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ELLOS 

A  Don  Justo  Sierra 


1  odos  los  días  pasan  frente  a  mi  ventana  dos 
terneras. 

Van  al  matadero,  llevadas  por  sendos  rapaces. 

Tienen  aún  ese  gracioso  aturdimiento  de  las 
bestias  jóvenes;  se  repegan  la  una  a  la  otra,  sal- 
tan, miran  a  todas  partes  con  sus  grandes  y  apa- 
cibles ojos  glaucos  y  curiosos. 

Llegarán  a  su  destino;  les  ligarán  las  piernas, 
y  con  una  gran  maza,  les  darán  un  certero  y  te- 
rrible golpe  en  el  testuz. 

Luego...  la  nada. 

Pero  ellas  no  lo  saben,  y  un  minuto,  un  se- 
gundo antes  de  recibir  ese  golpe  definitivo,  su 
embrionario  espíritu  tranquilo  se  asomará  a  sus 
ojos  para  bañarse  en  luz,  ajeno  a  toda  inquietud. 

|Van  a  morir,  pero  no  lo  sabenl 

No  lo  saben,  he  aquí  el  celeste  y  misericor- 
dioso secreto. 
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No  lo  saben,  en  tanto  que  nosotros  vivimos 
acosados  sin  piedad  por  el  fantasma  de  la 
muerte. 

Todas  las  noches,  al  acostarnos,  nos  pregun- 
tamos: 

— ¿Será  hoy?  ¿Me  levantaré  aún  de  este 
lecho? 

Y  por  la  mañana,  al  despertar,  exclamamos 
con  un  suspiro: 

—¡Un  día  más! 

En  cuanto  la  enfermedad  ase  con  su  garra 
acerada  nuestras  entrañas  y  nos  enciende  en 
fiebre,  murmuramos  con  inquietud: 

—¿Será  esta  dolencia  la  última? 

Y  en  la  convalecencia,  al  invadirnos  la  suave 
y  tibia  oleada  de  vida  nueva,  pensamos: 

—Todavía... 

¡Oh  terrible,  oh  espantoso  privilegio  de  la  vida 
consciente! 
¿Qué  hemos  hecho  para  merecerlo? 


Todos:  ése  que  canta,  aquél  que  baila,  el  otro 
que  atesora,  el  de  más  allá  que  ama,  el  de  más 
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acá  que  se  envanece,  todos,  estamos  condena- 
dos a  muerte...  jY  lo  sabemos! 

Pero  he  ahí  a  las  dos  terneras  que  pasan:  sus 
padres  no  las  han  engendrado  sino  para  el  mata- 
dero. Su  vida  ha  sido  breve  como  una  mañana. 

La  especie  a  que  pertenecen,  al  obedecer  al 
poderoso  instinto  de  perpetuarse,  que  es  el  más 
grande  instinto  de  su  alma  colectiva,  no  hace 
sino  dar  al  hombre  individuos  para  que  se  los 
coma. 

Todo  su  esfuerzo  de  siglos  viene  a  parar  en 
chuletas,  solomillos  y  puchero. 

La  especie  no  vence,  no  ha  vencido  en  los 
milenarios  los  obstáculos  que  se  han  opuesto  a 
su  vida,  sino  para  que  nos  la  engullamos. 


LY  ¿quién  te  dice,— exclama  Alguien  dentro  de 
mí,  cierto  Alguien  que  gusta  mucho  de  discutir 
conmigo,— quién  te  dice  que  a  la  humanidad  no 
se  la  comen  también  como  a  los  bueyes,  a  las 
vacas  y  a  las  terneras?...  Vamos  a  ver:  ¡quién  te 
asegura  a  ti  que  no  se  la  comen! 
-i;,...»! 


N 


—Sólo  que  tampoco  ella  lo  sabe. 

-¡¡i .-.!« 

— ¡Sí!  Ya  adivino  lo  que  vas  a  preguntarme: 
quiénes  se  la  comen:  ¿no  es  eso? 

-IÜ..Ü! 

— Pues  se  la  comen  unos  seres  diáfanos,  y, 
por  lo  tanto,  invisibles  para  nosotros  los  hom- 
bres; unos  seres  translúcidos,  que  viven  en  el 
aire,  que  han  nacido  en  el  aire,  cuyo  mundo  es 
la  vasta  capa  atmosférica  que  recubre  el  globo. 
Unos  seres  más  viejos  que  vosotros,  más  per- 
fectos, más  sabios,  más  duraderos;  que  realiza- 
rán un  día,  que  empiezan  a  realizar  ya,  el  tipo 
definitivo  de  la  humanidad.  ¿Has  leído  el  Horha 
de  Maupassant?  Pues  algo  por  el  estilo. 

—Bueno,  pero  ¿y  la  muerte? 

—La  muerte  es  una  apariencia,  tal  como  vos- 
otros la  concebís.  No  hay  enfermedades;  cuando 
creéis  que  enfermáis,  es  que  Ellos  empiezan  a 
comeros,  o  bien  que  os  preparan,  que  os  ado- 
ban, que  os  maceran,  para  el  diario  festín.  Hecho 
esto,  os  matan,  a  menos  que  no  estéis  aún  a 
punto,  en  cuyo  caso  os  dejarán  para  más  tarde: 
¡entonces,  sanaréis! 

□ 
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Una  vez  muertos,  Ellos  van  convirtiendo 
vuestro  cuerpo  en  sustancias  asimilables  para 
sus  organismos  casi  inmateriales.  Lo  disgregan 
sabiamente,  hasta  que  os  aspiran,  como  si  dijé- 
ramos, en  forma  de  emanaciones.  Vosotros,  es- 
túpidos, pensáis  que  os  pudrís  en  vuestro  ataúd, 
hasta  quedaros  en  huesos,  hasta  desvaneceros 
en  polvo...  ¡Mentira! 

¡Es  que  Ellos  os  van  comiendo  poco  a  poco! 

No  son  los  gusanos  los  que  os  devoran.  La 
carne  que  no  es  profanada  por  las  moscas  que 
en  ella  depositan  sus  gérmenes  no  cria  gusanos. 
Y,  sin  embargo,  ¡se  descompone,  se  pudre,  se 
acaba! 

¿Adonde  ha  ido? 

•  Ha  restituido  todos  y  cada  uno  de  sus  ele- 
mentos al  gran  laboratorio  de  la  naturaleza» ,  di- 
cen los  sabios  pedantes. 

¡Mentira!  Ha  ido  a  nutrir  los  organismos  ésos, 
misteriosos,  del  aire,  en  la  forma  idónea  para 
que  ellos  se  la  asimilen. 

-1¡¡  •••!!! 

—¡La  vejez  no  existe!  Es  otra  engañifa,  otra 
apariencia.  Son  Ellos  quienes  os  van  ponien- 
do asi. 
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Se  trata  de  una  simple  preparación  culinaria... 
de  un  civet.  A  algunos  de  esos  seres  les  gustáis 
frescos;  otros,  más  gourmets,  os  prefieren  añe- 
jos... ¡Como  el  queso! 

-¡¡¡  •..  ni 

—¡Claro!  jNo  me  lo  crees!  ¡Cómo  habías  de 
creérmelo!  Necesitarías  un  esfuerzo  mental  su- 
perior a  tus  aptitudes.  Tu  pobre  y  ridículo  sen- 
tido común  se  subleva... 

¡Tampoco  la  ternera  cree  que  nos  la  come- 
mos! Si  pudiéramos  decírselo,  movería  burlona 
la  cabeza.  El  golpe  de  maza,  en  su  obscuro  ce- 
rebro, de  asumir  alguna  forma,  sería  la  de  una 
enfermedad  fulminante,  de  una  especie  de  ata- 
que apoplético;  no  de  otra  suerte  que  vosotros 
llamáis  muerte  repentina,  proveniente  de  la  aor- 
ta, del  aneurisma,  de  la  congestión,  a  lo  que  no 
es,  en  suma,  sino  el  golpe  de  maza  que  os  ases- 
tan Ellos  en  este  matadero  de  la  vida! 

— III  •  •  •  W 

—Sí,  repito  que  ya  sé  que  no  puedes  creerme. 
Ni  falta  que  me  hace.  Un  día  de  estos  te  come- 
rán a  tí  como  a  los  otros,  y  en  paz. 


18 


LOS  QUE  IGNORAN  QUE  ESTÁN 
MUERTOS 


Al  Lie.  Don  Ignacio  Mariscal 


Los  muertos  —me  había  dicho  varias  veces  mi 
amigo,  el  viejecito  espiritista,  y  por  mi  parte  ha- 
bía encontrado,  varias  veces  también,  la  misma 
observación  en  mis  lecturas— los  muertos,  señor 
mío,  no  saben  que  se  han  muerto. 

No  lo  saben  sino  después  de  cierto  tiempo, 
cuando  un  espíritu  caritativo  se  lo  dice,  para 
despegarlos  definitivamente  de  las  miserias  de 
este  mundo. 

Generalmente  se  creen  aún  enfermos  de  la 
enfermedad  de  que  murieron;  se  quejan,  piden 
medicinas...  Están  como  en  una  especie  de 
adormecimiento,  de  bruma,  de  los  cuales  va 
desprendiéndose  poco  a  poco  la  divina  crisálida 
del  alma. 

Los  menos  puros,  los  que  han  muerto  más 
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apegados  a  las  cosas,  vagan  en  derredor  nues- 
tro, presas  de  un  desconcierto  y  de  una  des- 
orientación por  todo  extremo  angustiosos. 

Sienten  dolores,  hambre,  sed,  exactamente 
como  si  vivieran,  no  de  otra  suerte  que  el  ampu- 
tado siente  que  posee  y  aun  que  le  duele  el  miem- 
bro que  se  le  segregó. 

Nos  hablan,  se  interponen  en  nuestro  camino, 
y  desesperan  al  advertir  que  no  los  vemos  ni  les 
hacemos  caso.  Entonces  se  creen  víctimas  de 
una  pesadilla  y  anhelan  despertar. 

Pero  la  impresión  más  poderosa— como  más 
cercana—,  es  la  de  que  les  sigue  doliendo  aque- 
llo que  los  mató. 

Y,  en  efecto,  una  tarde  en  que  por  curiosidad 
asistí  a  cierta  sesión  espiritista,  pude  compro  - 
bario. 

La  médium  era  parlante.  (Ustedes  saben  que 
hay  médiums  auditivos,  videntes,  materializado- 
res,  etc.)  Las  almas  de  los  muertos  se  servían  de 
su  boca  para  conversar  con  los  presentes,  o 
como  si  dijéramos,  hablaban  por  boca  de  ganso. 

Debo  advertir,  a  fin  de  que  no  parezca  a  us- 
tedes ilógico  ni  en  contradicción  con  lo  que  he 
dicho  lo  que  voy  a  relatar,  que  no  es  preciso 
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que  un  muerto  sepa  que  está  muerto  para  hablar 
u  obrar  por  ministerio  de  un  médium. 

En  ese  sopor  a  que  me  refería  antes,  los  es- 
píritus recientemente  desencarnados  rondan  a 
los  vivos  e  instintiva,  maquinalmente,  cuando 
encuentran  un  médium,  lo  aprovechan  para  co- 
municarse, no  de  otra  suerte  que  un  viandante, 
aunque  no  esté  en  sus  cabales,  por  instinto  tam- 
bién, aprovecha  un  puente  para  llegar  al  otro 
lado  del  río. 

Empezó,  pues,  la  sesión  sin  matar  las  luces,  y 
la  médium  cayó  en  trance. 

Momentos  después,  exclamaba: 

— Estoy  mal  herido!  ¡Socórranme!  —  y  se 
apretaba  con  ambas  manos  el  costado  de- 
recho. 

—¿Quién  es  usted?— preguntó  el  que  presi- 
día la  sesión. 

—Soy  Valente  Martínez,  y  me  han  herido 
aquí,  en  la  plazuela  del  Carmen;  me  han  herido 
a  traición.  Estoy  desangrándome...  Vengan  a  le- 
vantarme . 

Y  por  la  cara  de  la  médium  pasaban  como 
oleadas  de  dolor  y  de  agonía. 

Muchos  de  los  allí  presentes  experimentamos 
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gran  sorpresa,  porque,  en  efecto,  en  los  perió- 
dicos de  la  última  semana  se  había  hablado  con 
lujo  de  detalles  del  asesinato  de  Valente  Martí- 
nez, cometido  a  mansalva  por  un  celoso.  Así, 
pues,  la  sesión  se  volvía  interesante. 

—  ¡Vengan  a  levantarme!-  seguía  diciendo 
con  inflexión  plañidera  la  médium.— Me  estoy 
desangrando;  es  un  falta  de  caridad  dejarme  así, 
tirado  en  una  plazuela... 

—Está  usted  en  un  error,  insinuó  entonces  el 
que  presidía:  cree  usted  estar  herido  y  abando- 
nado en  la  calle;  pero  en  realidad  está  usted 
muerto. 

— jMuerto  yo!  — exclamó  la  médium  con  do- 
lorosa  sorna.  ¡Muerto!  ¡Le  digo  a  usted  que  es- 
toy mal  herido! 

Y  seguía  apretándose  el  costado. 

— Está  usted  muerto  y  bien  muerto.  Murió 
usted  de  la  puñalada,  el  viernes  último  en  el 
hospital  de  San  Lucas. 

La  médium  se  impacientaba: 

— ¡Es  una  falta  de  caridad  dejarme  tirado 
como  a  un  perro!  ¡Como  a  un  perro,  sí,  en  me- 
dio de  la  calle! 

Y  se  retorcía  en  su  asiento. 
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—¿De  suerte,  preguntó  el  que  presidía,  que 
usted  insiste  en  que  está  vivo? 

—Sí  ¡y  mal  herido!  Ayúdenme  a  levantarme . 
¡No  sean  malos! 

—Pues  le  voy  a  probar  a  usted  que  está 
muerto:  Usted  ¿qué  es,  hombre  o  mujer? 

—Vaya  una  pregunta  necia:  ¡soy  hombre! 

-¿Está  usted  seguro? 

La  médium  hizo  un  movimiento  de  contra- 
riedad: 

—¡Que  si  estoy  seguro!  ¡Qué  ocurrencia! 

—Bueno; pues  toqúese  usted  la  cara  y  el  pecho. 

La  médium  se  llevó  la  diestra  a  las  mejillas,  y 
una  expresión  de  indecible  pasmo  se  pintó  en 
su  rostro:  Valente  Martínez  (que,  según  los  re- 
tratos de  los  diarios,  era  barbicerrado)  se  palpa- 
ba imberbe... 

La  mano  temblorosa  se  posó  enseguida  en  el 
labio  superior,  buscando  el  ausente  bigote... 
Luego,  más  temblorosa  aún,  descendió  al  pecho, 
y,  al  advertir  la  túrgida  carne  de  los  senos,  la 
médium  dejó  escapar  un  grito,  gutural,  horrible, 
en  tanto  que  fríos  sudores  mojaban  su  frente, 
lívida  de  tortura,  en  la  que  se  leía  el  supremo 
espanto  de  la  convicción... 
25 
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Siguió  un  silencio  muy  largo,  durante  el  cual, 
la  médium,  inmóvil,  murmuraba  no  sé  qué,  con 
labios  convulsos,  y,  por  fin,  el  que  presidía  dijo: 

—¡Ya  ve  usted  cómo  está  bien  muerto!  Yo  lo 
he  desengañado  por  caridad,  para  que  no  pien- 
se más  en  las  cosas  de  la  tierra  y  procure  elevar 
su  espíritu  a  Dios... 

—Tiene  usted  razón,  —murmuró  penosa- 
mente la  médium. 

Luego,  después  de  una  pausa,  suspiró:  «¡gra- 
cias! » 

Y  ya  no  profirió  palabra  alguna,  hasta  salir 
del  trance. 
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LA  LOCOMOTORA 

Al  Lie.  Don  Joaquín  D.  Casasús 


Entre  la  pradera  por  donde  paseaban  y  el  co- 
queto coserío,  atrayente  y  risueño  a  fuerza  de 
color  y  de  claridad,  estaba  la  pauta  obscura  y 
enorme  de  los  rieles,  que  prolongaban,  hasta 
perderse  de  vista  en  un  cercano  recodo,  la  ace- 
rada rigidez  de  sus  paralelas. 

El  matrimonio  y  los  dos  niños  tuvieron  la  mis- 
ma idea:  ir  allá  entre  las  coquetas  casitas  rojas 
y  azules  que  eran  la  seducción  por  excelencia 
del  paisaje. 

Pero  ¿y  los  rieles?  el  peligro  de  atravesar  los 
rieles? 

Antes  de  que  el  marido  madurase  esta  obje- 
ción, la  señora,  con  el  mayor  de  los  niños,  que 
la  acompañaba,  echó  a  correr,  saltando  dur- 
mientes y  hierros,  y  en  tres  minutos  se  mostró 
triunfante  al  otro  lado,  sobre  el  talud  mullido  de 
césped. 

Siguióla  el  esposo  con  el  niño  más  pequeño 
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de  la  mano.  El  chico  brincaba  riel  a  riel  y  pre- 
tendía, en  algunos,  caminar,  haciendo  equili- 
brios sobre  la  angosta  superficie,  sostenido  siem- 
pre por  la  diestra  de  su  padre. 

De  pronto,  un  ronco  silbido  los  paralizó  a  los 
dos  de  sorpresa.  Del  recodo  surgía  poderosa, 
violenta,  empenachada  de  fuego,  una  locomoto- 
ra; detrás  asomaban  los  primeros  coches  de  un 
gran  expreso. 

La  madre,  allá  en  el  talud,  lanzó  un  grito  des- 
esperado. 

El  padre  con  esa  lucidez  de  los  inevitables 
momentos  de  peligro  y  la  loca  premura  de  su 
pensamiento  angustiado,  se  dijo: 

—Es  imposible  llegar  hasta  el  talud  antes  que 
pase  el  tren. 

Luego,  siguió  pensando,  siguió  pensando  con 
la  concatenación  de  imágenes  y  de  ideas  que  se 
producen  vertiginosamente  y  fuera  del  tiempo 
en  los  trances  supremos: 

— Hay  muchos  rieles,  y  por  tanto  muchas 
probalidades  de  que  la  máquina  no  recorra  la 
misma  vía  en  que  estoy  en  estos  momentos:  si 
echo  a  correr,  el  peligro  es  mayor,  si  espero  en 
firme  aquí,  tal  vez  nos  salvemos. 
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No  vaciló.  Apretó  fuertemente  entre  sus  bra- 
zos al  niñu  y  cerró  los  ojos. 

El  estruendo  del  tren  se  hacía  mayor  por  ins- 
tantes. Parecía  que  la  tierra  toda  era  presa  de 
una  convulsión  y  se  poblaba  de  rumores. 

—  Viene  hacia  nosotros,  —  pensó  — .  Va  a 
aplastarnos. 

Y  apretó  más  al  niño  contra  su  corazón. 

Su  pensamiento  desbocado  siguió  agitando 
imágenes  en  la  fiebre  del  instante  definitivo. 

Entretanto,  sobreponiéndose  a  aquel  como 
quebrantamiento,  como  machacamiento  formi- 
dable de  fierro  con  que  se  aproximaba  la  loco- 
motora, sobresaliendo  entre  el  ruido  desconcer- 
tador, seguían  oyéndose  los  chillidos  de  la  ma- 
dre, allá  en  el  talud... 

Y  él  imaginaba  su  muerte:  la  máquina  iba  a 
aplastarlos,  a  triturarlos,  a  untarlos  materialmen- 
te en  los  rieles.  Todas  sus  lecturas  de  catástro- 
fes le  vinieron  a  las  mientes.  Vio  su  cerebro  sal- 
picando los  postes  del  telégrafo,  sus  miembros 
despedazados,  dispersos;  segada  la  cabeza  como 
a  cercen  por  los  filos  de  las  ruedas,  y  los  ojos 
saltando  horriblemente  de  las  órbitas  como  para 
mirar  el  espanto  de  la  escena- 
si 
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El  niño,  que  hasta  entonces  había  permaneci- 
da en  un  silencio  trágico,  preguntó: 

—Papá,  qué  ¿va  a  dolemos?... 

En  ese  mismo  instante,  el  estruendo  llegaba  a 
su  máximum  y  la  gigantesca  máquina,  con  su  ro- 
sario de  coches,  pasaba  zumbando  por  los  rieles 
inmediatos. 

Una  sensación  de  bochorno,  de  calor  inten- 
so... Luego,  al  abrir  los  ojos,  el  último  vagón  que 
huía  casi  rozándolos. 

A  lo  lejos,  el  amenazador  penacho,  que  se 
desmenuzaba  en  el  aire. 
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LAS  VARITAS  DE  VIRTUD 

A  Federico  Gamboa 


Tomo  IX 


• 


Guando  niño,  vivía  yo  en  un  caserón  desgar- 
bado, sólido  y  viejo,  que  era  como  la  casa  sola- 
riega de  la  familia. 

¡Oh!  mi  caserón  desgarbado,  sólido  y  viejo, 
vendido  después  a  vil  precio,  a  no  sé  qué  adve- 
nedizos, que  fueron  a  turbar  el  silencioso  ir  y 
venir  de  los  queridos  fantasmas. 

En  su  patio  lamoso,  crecían  bellos  árboles  del 
trópico;  y  en  un  rincón,  el  viejo  pozo  de  brocal 
agrietado  y  rechinante  carril  servía  de  guarida  a 
una  tortuga,  que  desde  el  fondo  y  a  través  del 
tranquilo  cristal  del  agua,  nos  miraba,  estirando, 
cuando  nos  asomábamos,  su  cabeza  de  serpien- 
re,  como  un  dios  asiático. 

Moraban  en  esa  casa,  con  mis  padres  y  mis 
hermanos,  mi  abuelita  materna,  y  una  tía  soltera, 
bella,  apacible,  retraída  y  mística,  que  murió  a 
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poco,  en  flor,  y  a  quien  tendieron  en  la  gran 
sala,  en  un  lecho  blanco,  nevado  de  azahares. 

Esta  mi  tía  muy  amada  soñó  una  noche  que 
se  le  aparecía  cierto  caballero  de  fines  del  si- 
glo xviii.  Llevaba  media  de  seda  blanca,  calzón 
y  casaca  bordados,  espumosa  corbata  de  encaje 
cayendo  sobre  la  camisa  de  batista,  y  empolvada 
peluca. 

Saludóla,  con  grave  y  gentil  cortesía,  y  díjole 
que  en  un  ángulo  del  salón  había  enterrado  un 
tesoro:  un  gran  cofre  de  áureas  peluconas. 

Mi  tía,  que  soñaba  poco  en  las  cosas  de  este 
mundo,  porque  le  faltaba  tiempo  para  soñar  en 
las  del  cielo,  despertóse  preocupada,  sin  embar- 
go, de  la  vivacidad  de  su  visión,  y  la  refirió  a  mis 
padres  y  a  mi  abuela. 

Esta  última  creía  en  los  tesoros  como  toda  la 
gente  de  su  tiempo.  Había  nacido,  en  la  época 
febril  de  las  luchas  por  nuestra  independencia, 
en  La  Barca,  donde  su  tío  era  alcalde.  Cuando 
el  Padre  Hidalgo  entró  a  la  ciudad  solemnemen- 
te, ella  le  contemplaba,  según  nos  contó  muchas 
veces,  «pegada  a  la  capa  de  su  tío  el  alcalde.» 

Más  tarde,  mucho  más  tarde,  asistió  a  la  jura 
del  emperador  Iturbide,  y  recordaba  las  luchas 
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del  pueblo  por  recoger  las  buenas  onzas  de  oro 
y  de  plata  que,  para  solemnizar  el  acontecimien- 
to, se  le  arrojaban  en  grandes  y  cinceladas  ban- 
dejas. 

In  illo  tempore,  los  entierros  eran  cosa  común 
y  corriente.  Los  españoles,  perseguidos  o  no, 
reputaban  como  el  mejor  escondite  la  tierra  si- 
lenciosa, que  sabe  guardar  todos  los  secretos... 
No  pasaba  año  sin  que  se  cuchicheara  de  esta  o 
de  aquella  familia  de  la  ciudad,  que  había  en- 
contrado un  herrumbroso  cofre  repleto  de  onzas. 

Y  se  daban  detalles  peregrinos: 

La  tierra  defiende  celosamente,  a  lo  que  pare- 
ce, el  bien  que  se  le  ha  confiado. 

Cuando  la  barreta  empieza  a  removerla,  si  ha 
dado  justo  en  el  sitio  donde  yace  el  oro  o  la  pla- 
ta, óyese  un  estruendo,  como  de  paladines  ar- 
mados de  todas  armas  que  libran  descomunal 
batalla. 

Chocan  las  filosas  espadas  contra  las  firmes 
corazas,  óyense  confusas  voces  que  ponen  es- 
panto en  el  ánimo. 

Los  buscadores  vacilan,  tiemblan,  y  si  no  tie- 
nen el  corazón  blindado  contra  el  pánico,  recu- 
bren el  hoyo  y  se  alejan. 
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Si  continúan,  invariablemente,  a  cierta  profun- 
didad, topan  con  un  esqueleto. 

Cuando  aparece  el  esqueleto,  el  tesoro  está 
cerca.  Ello  se  explica. 

Quien  enterraba  su  oro,  mataba  casi  siempre 
al  excavador  del  pozo,  a  fin  de  que  no  contara 
del  escondite.  Nuestros  abuelos  sólo  tenían  fe 
en  el  silencio  de  los  muertos. 

A  veces,  estos  muertos  eran  dos:  según  la 
magnitud  del  hoyo  y,  por  ende,  del  entierro. 

Por  fin,  a  unos  cuantos  pies  más  abajo,  estaba 
el  cofre...  que  generalmente  costaba  un  trabajo 
endemoniado  abrir  y  que  pesaba  horriblemente. 


¡a 


Existían  dos  procedimientos  infalibles  para 
hallar  un  tesoro.  Y  esto  también  lo  sabía  mi 
abuela  a  maravilla:  el  primero,  hablar  al  muerto. 

Donde  había  un  tesoro,  había  un  alma  en 
pena.  Ello  era  elemental. 

No  se  ha  sabido  aún  de  fantasma  ninguno 
que  se  resigne  a  dejar  ignorado  un  entierro. 

En  las  noches  enlunadas,  rondan  alrededor 
del  sitio  en  que  se  ennegrecen  lentamente  los 
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viejos  pesos  de  a  ocho  reales  y  las  onzas  amari- 
llentas con  la  efigie  del  rey  Don  Carlos  IV. 

Hay  que  aprovechar  tales  apariciones,  y  si  uno 
tiene  el  alma  en  su  armario,  dirigirse  derecha- 
mente al  fantasma  y  hacerle  la  consabida  pre- 
gunta: 

—  De  parte  de  Dios  te  pido  que  me  digas  si 
eres  de  esta  vida  o  de  la  otra. 

A  lo  que  generalmente,  el  interfecto  (imagina- 
mos que  se  trata  del  espíritu  del  excavador  ase- 
sinado) responde: 

—Soy  de  la  otra. 

Esto  basta  para  « romper  el  hielo» . 

El  muerto  entra  en  palique  con  vosotros,  y  os 
explica  bien  dónde  está  el  dinero  y  cómo  habrá 
de  procederse  para  sacarlo. 

Después,  cumplida  su  misión,  desaparece. 

Pero  no  se  va,  no  lo  creáis:  se  queda  acechan- 
do en  no  sé  qué  pliegue  de  la  sombra,  a  fin  de 
ver  si  dais  por  fin  con  el  tesoro.  Si  dais  con  él, 
se  marcha  resueltamente  a  la  eternidad.  Si  no, 
permanece  allí,  retenido  por  invisible  grillete 
hasta  que  el  cofre  sea  desenterrado  y  a  los  res- 
tos humanos  se  dé  cristiana  sepultura. 
a 
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El  segundo  procedimiento  es  el  de  las  varitas 
mágicas;  a  él  sugirió  mi  abuela  que  se  recurrie- 
se, en  virtud  de  que  el  caballero  de  casacón  y 
peluca  se  limitó  a  una  aparición  en  sueños. 

Desgraciadamente,  mi  padre  no  creía  en  las 
varitas.  Había  nacido  en  la  medianía  del  siglo 
diez  y  nueve  <o,  por  mejor  decir,  decimonono»  y 
entonces  ya  no  se  creía  en  las  varitas. 

Además,  el  caballero  de  marras  había  desig- 
nado justamente  un  sitio  en  que  se  asentaban 
los  sillares  de  la  pared  madre  de  la  casa.  Escar- 
bar allí  era  exponerse  a  un  derrumbamiento. 

Mi  abuela  hizo,  sin  embargo,  traer  las  varitas, 
a  furto  de  mi  padre,  y,— cosa  estupenda,— seña- 
laron el  mismo  sitio  designado  por  el  caballero 
de  la  peluca. 

Cierto  que  señalaron  también  otros  sitios;  pero 
en  aquél,  coincidieron  con  el  fantasma. 

Mi  abuela  estaba  desolada. 

¡Qué  lástima  que  mi  padre  no  creyera  en  las 
varitas  mágicas  de  madera  de  acebo  con  rega- 
tón de  hierro,  que  se  tallan  en  una  rama  joven, 
en  la  noche  del  Viernes  Santo! 
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¿Quién  tuvo  razón,  mi  abuela  o  mi  padre? 

Mi  abuela  tuvo  razón:  las  varitas  mágicas  di- 
cen verdad.  La  ciencia,  en  esto,  como  en  otras 
muchas  cosas,  ha  venido  a  corroborar  las  inge- 
nuas ideas  de  nuestros  antepasados,  y  a  probar- 
nos una  vez  más  que  el  mito  no  es  sino  la  en- 
voltura luminosa,  un  poco  fantástica,  de  la 
verdad. 

Las  varitas  mágicas  eran  simplemente  «vari- 
tas imantadas»,  que  ahora  están  en  pleno  favor 
en  Europa.  Los  ingenieros  las  usan  para  descu- 
brir manantiales,  corrientes  subterráneas,  y,  con 
especialidad,  «yacimientos  de  metal...» 

Nunca  marran  estas  varitas,  cuando  se  sabe 
emplearlas.  ¡Nunca  marran,  abuelita  mía,  nunca 
marran! 
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EL  HOMBRE  A  QUIEN  LE  DOLÍA 
EL  PENSAMIENTO 

Para  Ezequiel  A.  Chávez 


Hay  enfermedades  extremadamente  raras  y  te- 
rribles. 

Una  de  ellas  es  la  del  sueño,  de  que  tanto  se 
ha  hablado  últimamente,  y  que  se  propaga  mer- 
ced a  la  picadura  de  una  mosca  de  África,  lla- 
mada «tsé-tsé»  (1),  la  cual  inocula  rápidamente 
la  trypanosomiasa. 

A  Francia  fué  llevado  no  ha  mucho,  para  su 
estudio,  un  grupo  de  negros  atacados  por  esta 
enfermedad.  Todos  murieron.  Dominábalos  le- 
targo profundo,  del  cual  no  salían  sino  momen- 
táneamente. 

Uno  de  los  atacados,  en  cuanto  se  desperta- 
ba, poníase  a  cantar  cierta  canción  monótona  y 
melancólica,  casi  sin  palabras,  como  si  quisiera 
arrullar  su  propio  sueño,  su  sueño  fatal,  más  allá 
del  cual  estaba  la  muerte. 

(1)    Gloseina  palpata. 

4* 


N 


Confieso  que  tal  dolencia,  no  obstante  su  ex- 
trañeza  y  las  impresiones  que  debe  producir  a 
quienes  observan  su  desarrollo,  a  mí  no  me 
asusta.  Dormir...,  aunque  sea  para  no  despertar 
ya,  es  siempre  lisonjero.  La  naturaleza,  que  aca- 
so dio  la  vida  como  madrastra,  dio  después  el 
sueño  como  madre. 

H 

Más  terrible  aún  que  esta  enfermedad  es  la 
que  se  llama  «osificación  de  los  músculos >,  ori- 
ginada por  la  abundancia  de  óxidos  de  calcio  en 
el  organismo. 

Lentamente  se  inicia,  lentamente  avanza... 
hasta  fosilizamos  en  vida,  hasta  convertirnos, 
como  si  dijéramos,  en  piedra.  El  cerebro  y  el  co- 
razón escapan  largo  tiempo.  Ya  los  pies,  las 
piernas,  los  brazos,  los  intestinos  mismos,  están 
más  o  menos  osificados.  Sólo  el  corazón  y  el 
cerebro  siguen  latiendo  dentro  de  aquella  esta- 
tua, que  ve,  que  oye...  ique  se  da  cuenta! 

La  rara  enfermedad  no  es  dolorosa.  En  Ale- 
mania, un  hombre  fué  atacado  por  ella,  y  muchos 
meses  antes  de  morir,  yació  en  el  lecho  de  un 
hospital. 
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Lo  peregrino  de  su  caso  hacía  que  acudiesen 
a  verle  innumerables  personas.  Él,  siempre  de 
excelente  humor,  conversaba  con  todas. 

Era  una  especie  de  escultura  del  Comenda- 
dor; pero  no  trágica,  sino  afable  y  hasta  inge- 
niosa. 

En  cierta  ocasión,  a  una  princesa  que  le  visi- 
taba, díjoler 

— Me  estoy  erigiendo  yo  mismo  mi  estatua, 
en  vida. 

Al  iniciársele  la  osificación  del  corazón,  mu- 
rió; todo  en  él  era  ya  rígido  y  estaba  como  pe- 
trificado, menos  la  boca.  La  estatua  sonreía... 
sonrió  hasta  el  último  instante.  No  le  dolía 
nada,  es  claro.  ¡Cada  miembro  habia  adquirido 
la  insensibilidad  y  la  perdurabilidad  del  mármol! 

a 

Esta  enfermedad  es,  sin  embargo,  inocente  si 
se  la  compara  con  otra  que  voy  a  describiros: 
los  cabellos,  en  virtud  de  ciertos  vicios  de  nu- 
trición, de  no  sé  qué  asimilaciones  espantosas, 
se  van  hinchando  y  encarnando,  hasta  que  son 
como  hebras  de  nervios  y  de  carne,  como  apén- 
dices tentaculares. 

47 


N 


Vuestra  cabeza  se  convierte  entonces  en  una 
cabeza  de  medusa,  y  cada  cabello,  si  lo  cortáis, 
si  tiráis  de  él  siquiera,  sangra  y  os  duele  horri- 
blemente. 

Los  griegos,  que,  en  suma,  no  fantasearon 
tanto  como  se  cree,  sino  que  hacían  de  sus  mi- 
tos simples  representaciones  de  seres,  fuerzas  y 
cosas  existentes,  a  sabiendas  de  esta  enfermedad 
imaginaron  su  Gorgona  castigada  por  Minerva. 
Las  culebras  que  se  retuercen  airadas  en  la 
cabeza  de  Medusa,  y  que  petrificaban  de  espan- 
to al  enemigo,  no  eran  más  que  la  exageración 
de  un  hecho. 

Pero  yo  he  sabido  o  he  soñado  de  una  enfer- 
medad todavía  más  terrible  que  las  descritas. 

¡Imaginaos  un  hombre  a  quien  le  duele  pen- 
sar, a  quien  cada  pensamiento,  cada  cerebra- 
ción,  le  produce  una  tortura  física! 

Mis  menguados  conocimientos  me  impedirían 
describiros  técnicamente  esta  enfermedad;  mi 
patología  es  harto  rudimentaria.  Pero,  en  fin, 
suponed  que  hay  en  el  cerebro  de  este  hombre 
una  irritabilidad  extraña,  y  que  merced  a  ella, 
cada  célula  sufre  al  «elaborar»  el  pensamiento. 
Digo  *  elaborar»,  no  porque  sea  yo  materialista 
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precisamente,  sino  porque  no  encuentro  un  ver- 
bo más  adecuado.  El  cerebro,  para  mí,  es  un 
instrumento  de  aquello  misterioso  y  casi  divino 
que  hay  en  nosotros;  pero  aquí,  en  el  caso  que 
analizamos,  ese  instrumento  adolece  de  una  hi- 
perestesia tal,  que  cada  pensamiento,  al  produ- 
cirse, «pincha»  como  un  alfilerazo. 

Si  el  paciente  fuese  un  mozo  de  cordel,  un 
politicastro  militante  o  un  «distinguido  sports- 
man*, claro  que  la  enfermedad  no  tendría  gran 
importancia.  Habiendo  para  él  raras  ocasiones 
de  pensar,  los  dolores  que  sufriese  no  valdrían 
la  pena  de  tomarse  en  cuenta. 


Pero  aquí  pasa  lo  contrario:  el  hombre  al  cual 
nos  referimos  piensa  mucho,  piensa  con  exceso, 
y  en  virtud  de  esta  frecuencia  y  de  esta  intensi- 
dad del  pensamiento,  se  ha  desarrollado  en  él  la 
dolencia. 

Así  como  del  mucho  mirar  se  irrita  la  pupila 
hasta  hacérsele  insoportable  la  menor  luz,  así 
a  este  hombre  del  mucho  pensar  se  le  ha  adolo- 
rido la  sustancia  gris. 
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Vive  en  un  grito,  en  un  incesante  y  angustio- 
so grito... 

Los  médicos  lo  narcotizan  a  fin  de  que  duerma 
sin  cesar;  pero  en  cuanto  despierta,  aunque  sea 
por  breves  momentos,  comienza  a  lamentarse. 

Cada  pensamiento  le  arranca  un  ¡ay!;  brota 
cada  idea  «como  brota  la  espina  de  la  planta>, 
según  la  expresión  del  poeta. 

Antes  de  que  la  inaudita  dolencia  hubiese  lle- 
gado al  actual  período  agudo,  nuestro  hombre, 
nuestro  mártir,  deberíamos  decir,  experimentaba 
sólo,  al  pensar,  una  vaga  y  confusa  molestia; 
pero  en  cierta  ocasión  bebió  inmoderadamente 
café,  y  la  actividad  cerebral  que  tal  bebida  le 
produjo  fué  intolerable.  Tuvo  insomnios,  y  du- 
rante ellos  su  tormento  indecible  le  arrancaba 
alaridos. 

...  Ahora  duerme,  aniquilado  por  los  anestési- 
cos; pero  en  cuanto  se  filtra  por  su  cerebro  un 
rayito  de  pensamiento,  se  escucha  un  gemido, 
un  gemido  lastimero  que  parte  el  alma... 
H 

¿Existe  esta  enfermedad?  ¿La  he  soñado  o  la 
he  presentido? 

Fuerza  es  responder  con  un  ¡quién  sabel 
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A  Francisco  A.  de  Icaza 


(J  n  día  llegará  para  la  tierra,  dentro  de  muchos 
años,  dentro  de  muchos  siglos,  en  que  ya  no 
habrá  nubes. 

Esas  apariciones  blancas  o  grises,  inconsisten- 
tes y  fantasmagóricas,  que  se  sonrosan  con  el 
alba  y  se  doran  a  fuego  con  el  crepúsculo,  no 
más,  incansables  peregrinas,  bogarán  por  los 
aires. 

Los  grandes  océanos  palpitantes,  que  hoy  ci- 
ñen y  arrullan  o  azotan  a  los  continentes,  se  ha- 
brán reducido  a  mezquinos  mediterráneos,  y  en 
sus  cuencas  enormes,  que  semejarán  espantosas 
cicatrices,  morará  el  hombre  entre  híbridas  fau- 
nas y  floras. 

Debido  a  incesantes  filtraciones,  el  agua  en 
las  honduras  de  la  tierra,  amalgamada  con  otras 
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substancias,  tendrá  otras  propiedades  y  se  lla- 
mará de  otro  modo. 

El  sol,  padre  de  la  vida,  llegado  a  un  ciclo 
más  avanzado  de  su  evolución,  alumbrará  y 
calentará  menos.  Su  luz,  que  en  épocas  prehis- 
tóricas pasó  del  blanco  al  amarillo,  habrá  pasado 
ya  del  amarillo  al  rojo,  como  Antarés  y  Alde- 
barán. 

Por  efecto  del  menor  calor  y  del  menor  cau- 
dal de  las  aguas,  la  evaporación  habrá  de  ser 
muy  menos  considerable  que  ahora,  y  una  gran 
sequedad  reinará  en  la  atmósfera. 

¡Ni  nubes,  ni  lluvias! 

El  cielo,  de  un  incontaminado  azul,  se  com- 
bará serenamente  sobre  la  tierra. 

Por  las  mañanas,  un  leve  tinte  rojo,  en  el  orto, 
anunciará  la  aurora;  por  las  tardes,  un  decreci- 
miento brusco  de  la  luz  presidirá  a  las  tinieblas. 

No  más  volcanes  ignívomos,  no  más  prodi- 
giosas cordilleras  de  oro,  no  más  inmensos  aba- 
nicos de  fuego  con  varillajes  nacarados,  no  más 
piélagos  de  llamas,  no  más  entonaciones  malva, 
lila  y  heliotropo,  entre  las  cuales  brille  la  estre- 
lla de  la  tarde. 

Los  poetas  experimentarían  una  suprema  tris- 
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íeza;  pero  ya  no  existirán  los  poetas.  El  último 
se  habrá  extinguido  hará  muchos  siglos. 
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La  humanidad  de  entonces,  sabrá  empero, 
porque  se  lo  han  enseñado,  que  hubo  aguaceros 
y  tormentas  sobre  la  tierra,  como  hoy  sabemos 
que  hubo  ictiosaurios  y  plesiosaurios;  sabrá  que 
masas  de  vapores,  fingiendo  monstruos  de  plo- 
mizo vientre,  rodaban  amenazantes,  preñadas 
de  electricidad,  y  que  ya  fecundaban  la  tierra 
con  el  jugo  vital  de  su  seno,  ya  la  inundaban  y 
desolaban. 

Sabrá  que  en  algunos  climas,  días  y  hasta  me- 
ses enteros,  un  velo  gris  impedía  la  vista  del  sol; 
que  había  metrópolis  donde  el  azul  del  cielo  era 
casi  un  milagro. 

Sabrá  estas  cosas,  y  acaso  también,  por  las 
descripciones  literarias  y  por  los  lienzos,  muy 
raros,  que  hayan  podido  conservarse,  tendrá  una 
idea  de  lo  que  eran  las  nubes. 

Cosa  portentosa  debían  de  ser,  sobre  todo  en 
las  transfiguraciones  de  la  aurora  y  del  crepúsculo, 
ya  que  encantaron  las  meditaciones  de  los  artis- 
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tas  y  de  los  sabios,  y  extendieron  su  telón  de 
magia  y  de  ensueño  sobre  el  idilio  de  los  aman- 
tes; ya  que  crearon  todo  un  género  pictórico  y 
todo  un  género  literario.  Cosa  maravillosa  de- 
bieron de  ser,  cuando  había  hombres  que,  no 
amando  ni  a  la  patria  ni  a  la  gloria,  como  aquel 
extranjero  de  Baudelaire,  podían  exclamar  sin 
embargo: 


— «J'aime  les  nuages,  les  nuages  qui  passent,  lá-bas. 
les  merveilleux  nuages...» 


Cosa  imponente  debieron  de  ser  cuando  el 
Hijo  del  Hombre  amenazaba  con  venir  a  juzgar 
a  la  humanidad  sobre  las  nubes  del  cielo- 
Cosa  debieron  de  ser  por  todo  extremo  fugi- 
tiva, cuando  el  idumeo  Job  afirmaba  que  la  vida 
humana  pasa  ligera  como  ellas...  sicut  nubes. 

Y  los  hombres  de  entonces,  pensativos  a  ve- 
ces, querrán  evocar  la  imagen  de  un  estrato,  de 
un  cúmulo,  de  un  cirro,  de  un  nimbo;  querrán 
figurarse  la  gracia  alada  e  imprecisa  de  un  cela- 
je..: y  no  lo  lograrán. 


a 
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Sin  embargo,  muy  de  tarde  en  tarde,  casi  de 
siglo  en  siglo,  tal  como  ahora  vienen  esos  enig- 
máticos viajeros  del  éter  que  arrastrrn  cauda 
como  los  viejos  reyes,  aparecerá  en  el  tenue  azul 
el  prodigio  de  una  nubécula. 

Será  más  leve  que  el  alma  de  una  pluma. 

A  través  de  ella,  como  a  través  de  la  tenuidad 
gaseosa  de  los  cometas,  podrán  mirarse  hasta 
las  pequeñitas  estrellas. 

Leve,  ágil,  ideal,  nacarada,  incomparable,  ver- 
dadera visión  de  ensueño,  cruzará  por  el  aire. 

Todos  los  hombres  saldrán  entonces  de  sus 
casas  para  contemplarla.  Extáticos  permanece- 
rán mirándola  y  remirándola...  y  las  ondas  hert- 
zianas  llevarán  este  mensaje  por  el  haz  de  la 
tierra. 

«Hoy,  en  tal  región,  en  tal  instante,  ha  apare- 
cido una  nube.  ¡Una  blanca  y  maravillosa  nube!> 
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VII 
LA  PRISIÓN  A  LA  ORILLA  DEL  MAR 

A  ANTONIO  DE  ZAYAS 


En  San  Sebastián  hay  una  cárcel  a  la  orilla 
del  mar. 

En  otros  muchos  puertos  he  visto  grandes 
prisiones  a  la  orilla  del  mar. 

Parece  como  que  una  prisión  a  la  orilla  del 
mar  debiera  ser  la  mejor  de  las  prisiones.  Pero, 
bien  considerado,  es  la  más  cruel. 

Imaginaos  una  torre  sobre  una  roca,  a  la  ori- 
lla del  mar.  En  esa  torre  hay  un  prisionero,  como 
los  que  vemos  en  ciertas  decoraciones  de  ópera 
romántica.  Sólo  que  aquí  no  es  tenor  ni  canta 
con  acompañamiento  de  orquesta. 
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...  A  menos  que  forme  la  orquesta  el  perenne 
rumorar  de  las  olas,  que  al  romper  en  la  roca 
fingen  el  ruido  de  un  gran  manto  de  seda  que  se 
desgarra. 

En  el  calabozo  de  este  hombre  hay  una  ven- 
tana, sólidamente  enrejada,  desde  la  cual  se  ve 
el  océano. 

El  prisionero  ¿qué  otra  cosa  ha  de  hacer  sino 
mirar? 

Mira,  pues,  mira  siempre,  mira  sin  hartarse, 
aquella  cambiante  movilidad  de  las  olas,  a  quie- 
nes las  varias  luces  del  día  visten  mejor  que  es- 
tán vestidas  las  emperatrices. 

Mira  sin  cesar  el  prisionero;  y  a  fuerza  de 
mirar  y  remirar,  en  sus  ojos  hay  algo  del  océa- 
no. El  color  de  sus  pupilas  es  el  color  mismo 
del  mar. 

En  esas  pupilas  siempre  abiertas  se  copia  el 
eterno  paisaje. 

Si  un  alma  piadosa  se  asomase  a  esas  pupilas, 

vería  en  ellas  vuelos  de  gaviotas  y  desfiles  de 

naves;  espuma  de  olas,  abajo;  espuma  de  nubes, 

arriba. 
¿Concebís  vosotros  ahora  la  angustia  de  este 

prisionero? 
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Nada  hay  que  evoque  más  imperiosamente  la 
idea  de  la  libertad  que  el  mar. 

¡El  mar  es  libre!  ¡El  mar  es  de  todos!  He  aquí 
la  conclusión  a  que  el  mismo  derecho  interna- 
cional público  llegó  después  de  aquella  ruda 
lucha  entre  los  juristas  holandeses  y  los  ingle- 
ses, que  en  su  orgullo  querían  enseñorearse  de 
las  olas. 

¡El  mar  es  libre!  ¡El  mar  es  nuestro!  ¡Es  de  to- 
dos nosotros! 

El  prisionero  que  desde  una  ventana  de  su 
celda  contempla  un  paisaje  terrestre  no  puede 
sentir  estas  angustias  de  libertad  que  muerden 
las  entrañas  del  otro. 

B 

Lo  que  mira:  los  muros  de  las  casas  vecinas, 
los  predios  limitados,  las  tierras  de  labranza  di- 
vididas, las  montañas  que  cierran  el  horizonte, 
toda  ello  le  circunscribe  el  pensamiento,  le  su- 
giere ideas  de  frontera,  de  confín,  de  restricción 
de  derechos  ajenos. 

Mas  el  preso  que  desde  la  ventanilla  de  la  to- 
rre ve  el  mar,  y  encima  el  espacio,  tiene  que 
sentir  el  vértigo  de  la  libertad  y  del  infinito. 
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A  sus  pies  se  extiende  ese  gran  camino  que 
lleva  a  todas  partes... 

En  el  pedazo  de  cielo  que  abarcan  sus  ojos, 
lanzando  gritos  salvajes,  revuelan  las  gaviotas: 
¡Las  gaviotas,  cuyas  poderosas  alas  nunca  se 
fatigan  de  seguir  a  los  barcos;  las  gaviotas,  ami- 
gas de  las  tormentas;  las  gaviotas,  otro  símbolo 
de  la  libertad! 

Más  arriba,  pasan,  como  fantasmas  blancos  o 
grises,  las  nubes  libres,  las  nubes  que  nunca  se 
detienen,  las  incurables  errantes;  y  abajo,  sobre 
el  moaré  de  las  olas,  se  hinchan  al  viento  las 
velas  de  lona. 

¡También  ellas  se  van! 

Por  la  noche,  los  ojos  insomnes  distinguen 
entre  las  tinieblas  una  viva  sucesión  de  puntos 
luminosos,  intervalados  de  sombra;  parecen  un 
gran  gusano  de  luz  que  camina... 

Es  un  trasatlántico  que  se  marcha. 

Cada  uno  de  esos  puntos  luminosos  es  un  ca- 
marote, en  el  que  leen,  piensan,  conversan  o  sue- 
ñan, seres  que  parten  muy  lejos,  a  grandes  ciu- 
dades cuyos  palacios  se  reflejan  sobre  el  cristal 
de  lejanas  riberas,  donde  hay  músicas,  y  fiestas, 
y  mujeres  que  pasan... 
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Y  cuando  en  la  soledad  del  ponto  no  apare- 
cen ni  vapores,  ni  velas,  ni  gaviotas  ni  nubes, 
los  dilatados  ojos  del  prisionero  verán  la  onda, 
la  onda  incansable  que,  impulsada  por  la  dis- 
tante influencia  del  sol  y  de  la  luna,  va  y  viene 
de  playa  en  playa,  de  roca  en  roca,  siempre 
ágil,  siempre  sonora,  siempre  errante,  y  siempre 
libre. 

Y  pienso  en  estas  cosas  al  ver  la  cárcel  som- 
bría y  pesada,  a  la  orilla  del  mar...  jY  pienso 
también  que  mi  alma  es  como  ese  prisionero 
que  está  encerrado  en  una  torre,  a  la  orilla 
del  mar! 
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VIII 

AL  VOLVER 

ALGUIEN  HA  ENTRADO 


Para  Miguel  de  Unamuno 


Hace  tres  meses  que,  en  una  cálida  mañana 
en  que  la  ciudad  parecía  incendiarse  a  los  rayos 
del  sol,  cerré  estas  habitaciones  familiares,  puse 
las  llaves  en  un  rincón  de  mi  gran  maleta  de 
viaje,  y  me  marché. 

Todo  quedó  como  si  me  fuese  para  tornar  al 
día  siguiente.  Sobre  mi  mesa  de  trabajo,  los  li- 
bros y  papeles  en  el  habitual  desorden  y,  presi- 
diéndolos, la  cabecita  bizantina  de  marfil,  enve- 
nada  de  finas  hendeduras  negras,  reliquia  de  los 
siglos;  la  cabecita  bizantina  de  malfil  que  sonríe 
apenas,  con  una  sonrisa  amparadora  de  muchos 
enigmas.  El  artífice  que  la  labró  ha  muerto  hace 
más  de  mil  años.  No  queda  ya  ni  el  recuerdo  de 
sus  cenizas. 

Cuando  esa  cabecita  surgió,  blanca  y  pura,  a 
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la  vida  silenciosa  y  casi  eterna  de  las  estatuas, 
Cario  Magno  aún  no  aparecía  en  la  historia,  y 
estaban  en  la  mente  de  Dios  los  abuelos  del 
Cid...  ¿A  quiénes  ha  pertenecido?  ¿Por  cuántas 
manos  ha  pasado?  Aquí  adorada  como  una  vir- 
gen, allá  guardada  como  un  amuleto,  acullá  con- 
finada en  la  vitrina  del  anticuario. 

¡Cuántas  cosas  habrá  visto,  con  sus  ojos  obs- 
curos, a  medias  abiertos  y  perpetuamente  in- 
móviles! 

La  excepcional  blancura,  ligeramente  amari- 
lenta  del  marfil,  dice  asaz  que  siempre  ha  sido 
amada,  que  ni  ha  sufrido  intemperies  ni  ha  pa- 
decido abandofios. 

Cuando  yo  haya  pasado,  «sicut  nubes,  quasi 
naves,  velut  umbra»;  cuando  el  relámpago  de 
mi  vida  se  haya  perdido  en  las  grises  vagueda- 
des de  los  horizontes  sin  fronteras,  esta  cabecita 
de  marfil  seguirá  subsistiendo  indefinidamente, 
sin  vida  y  sin  alma,  y  acaso  dirá,  a  los  que  saben 
comprender  el  dulce  y  discreto  lenguaje  de  las 
cosas,  algo  de  mis  invencibles  tristezas  y  de  mis 
inútiles  ansiedades. 

¿A  qué  manos  irá  a  parar  mi  bibelot  predilec- 
to? ¡Plegué  a  Dios  que  sean  manos  piadosas 

70 


Obras        Completas 

como  las  mías!  Pero  de  todas  suertes  y  a  me- 
nos de  una  catástrofe,  su  elástico  y  resistente 
marfil  atravesará  los  siglos  futuros  como  ha 
atravesado  más  de  un  milenario,  y  verá  deve- 
larse muchos  enigmas,  aclararse  muchos  ar- 
canos! 

Las  razas  irán  amasando  ante  ella  el  lodo  y 
las  lágrimas  del  mundo,  convertidos  en  inmor- 
tal substancia  radiante  —  cere  perennius—  con 
que  edificarán  las  divinas  arquitecturas  del  por- 
venir. 

Mientras  yo  me  llevaré  a  la  tierra  mis  curiosi- 
dades jamás  satisfechas  y  mis  anhelos  de  ideal 
jamás  saciados,  mientras  yo  dormiré  mi  perenne 
sueño  sin  ensueños,  ella  continuará  con  su  mi- 
rada sin  luz,  contemplándolo  todo...  ¡todo  lo  que 
no  me  fué  dado  contemplar! 

¿Por  qué  el  hombre  que  es  creador,  que  pue- 
de dar  a  la  materia,  con  sus  manos  expertas  de 
sabio  o  de  artista,  !a  inmortalidad,  no  logra 
impedir  que  sea  tan  furtivo  su  paso  por  la 
tierra? 


Hace  tres  meses  que,  en  una  cálida  mañana 
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en  que  la  ciudad  parecía  incendiarse  a  los  rayos 
del  sol,  cerré  estas  habitaciones  familiares,  puse 
las  llaves  en  un  rincón  de  mi  gran  maleta  de 
viaje,  y  me  marché. 

Quedaron  en  la  blanca  «étagére»  los  retratos 
predilectos. 

Y  muchas  veces,  durante  mis  largos  paseos 
solitarios  por  las  montañas,  a  la  orilla  del  mar, 
me  he  preguntado  con  cierta  angustia  qué  harán 
esos  retratos,  esos  retratos  amados,  en  la  obscu- 
ridad de  la  estancia. 

¿Se  resignarán  los  rostros,  en  los  cuales  debe 
haber  algunos  destellos  de  vida,  a  permanecer 
allí,  con  los  ojos  siempre  abiertos  en  la  sombra, 
adivinando  sólo  el  .día  exterior  por  las  líneas  de 
oro  de  las  rendijas? 

¿O  bien,  desprendiéndose  silenciosamente  de 
la  superficie  en  que  los  fijó  el  sortilegio  del  bro- 
muro de  plata,  saldrán  a  fuera  a  vivir  entre  las 
oleadas  de  luz  o  de  sombra,  la  vida  de  los  fan- 
tasmas? 

Y  mis  libros,  ¿nadie  los  habrá  abierto  ni  ho- 
jeado? ¿Ningunos  ojos  de  ultratumba  se  habrán 
posado  en  ellos? 

¿Por  ventura,  cuando  marché,  la  leve  plega- 
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dera  de  marfil  no  señalaba  el  fin  de  este  ca- 
pítulo? 

Me  acuerdo  muy  bien  de  haberla  puesto  allí, 
una  hora  antes  de  que  el  coche  viniese  a  llevar- 
me a  la  estación. 

¿Cómo,  pues,  señala  ahora  una  página  mas 
lejana?  ¿quién  ha  leído  durante  mi  ausencia,  en 
esta  inviolada  estancia?  ¿qué  ojos  siguieron  por 
muchas  horas,  por  encima  de  mi  hombro,  mi 
lectura,  y  cautivados  por  ella  la  han  continuado 
durante  mi  ausencia? 

Porque  yo  siento  que  hay  ojos  invisibles  que 
por  encima  de  mi  hombro  leen  cuando  yo  leo; 
yo  sé  de  ojos  que  miran  lo  que  yo  escribo,  que 
en  este  instante  mismo  están  mirando  lo  que 
escribo,  y  que,  sin  embargo,  hace  mucho  tiempo 
que  se  cerraron  a  la  vida... 

Casi  afirmaría  también  que  mi  bien  amado 
sillón,  al  cual  debo  tantas  horas  de  reposo,  no 
está  donde  lo  dejé.  Lo  han  llevado  hacia  la 
ventana. 

En  verdad  os  digo  que  hay,  en  una  habitación 
cerrada  adonde  no  ha  entrado  nadie,  muchas 
cosas  que  «no  comprende  nuestra  filosofías 

B 
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Hace  tres  meses  que,  en  una  cálida  mañana  en 
que  la  ciudad  parecía  incendiarse  a  los  rayos 
del  sol,  cerré  estas  habitaciones  fumiliares,  puse 
las  llaves  en  un  rincón  de  mi  gran  maleta  de 
viaje,  y  me  marché. 

Vuelvo  ahora  con  las  primeras  graves  melan- 
colías del  otoño,  y  advirtiendo  que  durante  mi 
ausencia  ha  entrado  en  mi  habitación  el  Miste- 
rio, pregunto  en  vano  a  los  retratos,  a  los  libros, 
a  la  cabeza  de  marfil,  al  sillón  mismo,  <algo 
que  ellos  saben >;  pero  que  no  me  dirán  jamás. 
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IX 
LA  ALEGRÍA  DE  LOS  CIEGOS 

A  Mariano  Miguel  de  Val 


LJna  de  las  cosas  que  más  me  han  sorprendi- 
do en  mi  existencia,  y  que  en  Madrid  tengo  fre- 
cuente ocasión  de  observar,  es  la  alegría  y  el 
excelente  humor  de  los  ciegos. 

En  México  encontraba  ya  a  diario  parejas  de 
muchachos  ciegos,  de  la  escuela  inmediata  a  mi 
casa,  que  salían  de  paseo.  Casi  todos  sonreían, 
como  si  contemplasen  un  bello  paisaje  interior, 
o  pensasen  pensamientos  harmoniosos  y  apa- 
cibles. 

I  Tuve  en  mi  niñez  un  maestro  de  música  cie- 

go. Su  sutileza  era  tal  que,  cuando  entraba  en 
una  habitación,  sabía  inmediatamente  si  en  ella 
había  alguien,  y  dirigíase  sin  vacilar  a  la  persona 
aquélla,  enfadándose  si  no  se  le  respondía  y 
preguntando  irritado: 

—¿Es  usted  sordo? 
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Al  trasponer  el  umbral  de  una  puerta,  el  am- 
biente de  la  pieza  hacíale  adivinar  si  era  redu- 
cida o  espaciosa. 

Pues  bien:  este  ciego  considerábase  feliz;  ja- 
más le  vi  sombrío,  a  pesar  de  toda  la  sombra 
que  llevaba  en  las  muertas  pupilas. 

Théophile  Gautier,  en  su  viaje  a  España  (ado- 
rable antigualla),  habla  de  un  ciego  que  le  guió 
en  su  visita  al  Escorial. 

«Era  verdaderamente  maravillosa  de  ver,  dice, 
la  precisión  con  que  se  detenía  frente  a  los 
cuadros,  designándonos  su  asunto  y  su  autor, 
sin  vacilar  y  sin  equivocarse  jamás.» 

«Nos  hizo  subir  a  la  cúpula,  y  nos  paseó  por 
una  infinidad  de  corredores  ascendentes  y  des- 
cendentes, que  igualan  en  complicaciones  al 
Confessionnal  des  Pénitents  Noirs  o  al  Cháieau 
des  Pyrénées,  de  Anne  Radcliffe.  Este  buen  hom- 
bre se  llama  Cornelio— añade  Gautier— y  disfru- 
ta del  más  bello  carácter  del  mundo.  Parece 
alegrísimo  de  su  enfermedad.» 
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En  dias  pasados,  en  un  tren,  un  matrimonio, 
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fortuita  relación  de  viaje,  referíame  de  cierta  pa- 
rienta  a  quien  iba  a  visitar: 

—Es  una  anciana,— decíame  la  señora  (y  el 
marido  lo  confirmaba),— que  hace  algunos  años 
era  intratable.  Tenía  un  insoportable  carácter; 
pero  desde  que  se  quedó  ciega  se  volvió  ange- 
lical. Su  buen  humor  y  su  dulzura  no  se  des- 
mienten jamás. 

Si  me  pusiese  a  citar  todos  los  testimonios  y 
ejemplos  que  abonan  la  verdad  de  este  hecho, 
inverosímil  pero  exacto,  no  acabaría  nunca;  mas 
quienes  me  lean  saben  sin  duda  de  muchos  ca- 
sos y  confirman  in  mente  lo  que  digo.  Sí,  señor; 
los  ciegos  son  casi  siempre  alegres,  los  ciegos 
son  casi  siempre  felices. 

Así  como  canta  más  bellamente,  según  afir- 
man, un  ruiseñor,  cuando  un  salvaje  le  arranca 
los  ojos,  así  gorjea  el  alma  de  un  ciego  en  la 
perpetua  noche  que  la  circunda. 

¡Qué  sabemos  nosotros  de  estas  misteriosas 
compensaciones  de  la  naturaleza  para  los  mise- 
rables a  quienes  en  apariencia  azota!  ¡Qué  sabe- 
mos si  es  madre  allí  donde  la  hemos  creído  ma- 
drastral 

¡Cómo  podríamos  adivinar  los  paraísos  inte- 
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riores  de  aquéllos  a  quienes  está  negada  la  vi- 
sión de  la  vida! 

¡Quién  sabe  si  la  tristeza  está  en  las  cosas, 
como  está  en  ellas  la  consistencia,  como  está  en 
ellas  la  energía,  como  están  en  ellas  tantas  pro- 
piedades físicas! 

¡Las  cosas  son  tristes,  sí,  y  la  visión  de  las  co- 
sas es  acaso  la  que  nos  conturba  y  llena  de  me- 
lancolía! Tras  de  mirarlas  y  remirarlas,  la  angus- 
tia se  nos  entra  muy  hondo. 

Cuando  ya  no  las  vemos,  la  angustia  se  va 
con  la  luz... 

El  horror  supremo  de  los  ciegos  de  Maeter- 
linck  es  puramente  imaginativo:  está  pensado 
por  un  hombre  que  ve.  La  realidad  no  es  así.  En 
las  grandes  catástrofes,  los  ciegos  son  quienes 
más  seguramente  escapan. 

Ellos  están  en  connivencia  con  las  tinieblas. 
La  sombra  es  su  cómplice. 

Cuando,  en  Londres,  cae  la  terrible  bruma 
negra,  mientras  la  metrópoli  agoniza  y  se  deba- 
te como  un  gran  monstruo  en  una  trampa,  ellos 
marchan  por  el  dédalo  de  calles,  para  ellos  solos 
visible,  sonrientes  y  serenos. 

Por  todas  estas  cosas,  y  por  otras  muchas,  no 
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me  sorprende  la  sonrisa  de  los  ciegos,  divorcia- 
dos ya  de  las  apariencias  del  mundo:  ¡la  enigmá- 
tica sonrisa  de  los  ciegos  que  van  por  las  calles 
de  Madrid  haciendo  sonar  sus  desmadejadas  or- 
questasl 
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DIÁLOGOS  PITAGÓRICOS 
LA  PRÓXIMA  ENCARNACIÓN 


En  la  tarde  de  un  domingo,  a  la  vera  de  una 
calzada  por  donde  corren,  envueltos  en  polvo 
de  oro  como  en  una  transfiguración,  esbeltos  cu- 
pés, landos  vastos  y  muelles  y  febriles  automó- 
viles, tres  hombres  modestos— un  maestro  de  es- 
cuela, un  cómico  de  la  legua  y  un  músico  de  la 
zarzuela,— amigos  viejos  los  tres  y  miembros  de 
una  sociedad  espiritista,  conversan  apaciblemen- 
te, sentados  en  un  banco  de  piedra. 

Su  conversación,  naturalmente,  corre  alrede- 
dor de  sus  ideas  más  caras,  bebidas  ávidamente 
en  Alian  Kardec,  en  León  Denis  y  en  infinidad 
de  libros  de  propaganda  moderna,  de  esos  que 
abundan  en  las  librerías  de  viejo. 

Leandro,  que  así  se  llama  el  maestro  de  es- 
cuela, en  el  momento  en  que  lo  presentamos  a 
nuestros  lectores,  tiene  la  palabra. 
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—La  estrechez  yangustia  de  nuestra  vida,  ami- 
gos míos, — dice,— la  dureza  y  acritud  de  nues- 
tro trabajo,  debieran,  después  de  todo,  enorgu- 
llecemos con  un  noble  orgullo,  porque  prueban 
hasta  la  evidencia  que  hemos  llegado  en  vidas 
anteriores  a  grande  perfección,  ya  que  tuvimos 
la  entereza  de  escoger  para  ésta  aquellos  oficios 
que  más  habían  de  mortificarnos  y  que,  por 
ende,  más  habrían  de  hacernos  adelantar  en  nues- 
tro camino  de  hombres  a  ángeles,  que  recorre- 
mos denodadamente. 

«Es  un  hecho  que  cada  quien,  al  morir,  hace, 
como  si  dijéramos,  el  balance  de  su  vida. 

«Ve  sus  existencias  anteriores  desarrollarse  en 
vastísimo  panorama,  como  desde  una  montaña 
se  advierte  el  curso  de  muchos  ríos,  con  sus  cu- 
lebreos, sus  bifurcaciones,  sus  espumarajos  o  su 
tranquilo  correr  por  amplios  cauces. 

«Aún  están  calientes  nuestros  mortales  despo- 
jos, cuando  ya  nos  ha  sido  dado  ver  este  sor- 
prendente panorama.  Comparamos  nuestra  vida 
actual  con  nuestras  múltiples  vidas  anteriores, 
que  son  como  los  diversos  trajes  que  un  mismo 
actor,  el  yo  indestructible,  ha  vestido,  y  nos  da- 
mos cuenta  de  los  resultados  de  cada  una,  y  so- 
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bre  todo  de  si  hemos  avanzado  bastante  en  la 
última.  Del  examen  de  ésta,  cotejada  con  las 
otras,  depende  nuestra  resolución  para  la  vida 
futura. 

«Supongamos  que  yo  fui  mendigo,  por  deli- 
berada y  libre  elección  de  mi  voluntad,  y  que 
desarrollé,  por  tanto,  en  mi  odiosa  prueba,  ciertas 
cualidades  que  me  faltaban,  a  saber:  la  resigna- 
ción, la  paciencia  y  la  humildad.  ¿Qué  estado 
deberé  elegir,  por  tanto,  para  la  vida  próxima? 
Las  tres  virtudes  adquiridas  son  como  tres  in- 
mortales facetas  que  yo  mismo  pulí  en  el  dia- 
mante de  mi  alma. 

«Miedo  no  hay  de  que  nadie  los  opaque  o 
descalabre:  allí  están  radiando  dulcemente  para 
la  eternidad.  ¿Qué  virtudes  será  bueno  que  yo 
busque  en  la  próxima  encarnación?  Buscaré  vir- 
tudes de  Rey,  pues  que  tengo  ya  virtudes  de  es- 
clavo: seré  magnánimo  y  magnífico.  Haré  la  feli- 
cidad de  mi  pueblo,  que  me  llamará  «el  Bueno»; 
fundaré  casas  de  beneficencia,  universidades, 
liceos,  academias,  centros  de  Arte...  iqué  sé  yo!, 
y  así  puliré  otras  facetas  que  me  faltan.  Puede 
decirse,  pues,  que  nuestra  vida  actual  es  como 
una  rectificación  y,  por  tanto,  como  una  indica- 
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ción  de  nuestra  existencia  pasada.  ¿Somos  po- 
bres y  humildes  ahora?  Pues  de  seguro  fuimos 
ricos  y  poderosos  en  nuestra  etapa  anterior. 

«El  procer  de  hoy  fué  el  mendigo  de  ayer,  el 
mendigo  de  ayer  será  el  procer  de  mañana;  este 
es  el  sentido  en  que  habla  el  Evangelio  cuando 
dice:  los  últimos  serán  los  primeros.» 

—A  menos— repuso  el  actor— que  no  haya- 
mos adquirido  del  todo  la  humildad,  la  resigna- 
ción y  la  paciencia  de  que  hablabas,  en  cuyo 
caso  volveremos  a  ser  mendigos  o...  cómicos  de 
la  legua,  ¡como  te  plazca! 

—Ciertamente— siguió  Leandro—.  Pero  esto 
es  raro.  En  general,  adquirimos  en  cada  vida  lo 
que  en  ella  nos  proponíamos  adquirir  (en  mayor 
o  menor  grado,  pero  lo  adquirimos).  Y  así  acon- 
tece que  dedicamos  la  existencia  próxima  a  otro 
orden  de  actividades,  casi  siempre  opuestas  a 
las  anteriores,  para  que  la  diferenciación  de  ta- 
reas nos  sirva  de  reposo;  como  el  que  descan- 
sa de  un  trabajo  emprendiendo  otro  distinto. 
Estas  teorías,  amigos  míos— continuó  el  maestro 
de  escuela—,  deben  proporcionarnos  grandes 
consuelos.  De  hecho  a  mí  me  los  proporcionan. 

«En  mis  horribles  horas  de  clase,  cuando  lucho 


Obras        Completas 

p  r  sembrar  una  idea  en  treinta  cabecitas  rubias 
o  morenas  que  no  piensan  más  que  en  el  juego; 
cuando  soporto  con  estoicismo  los  mil  alñlera- 
■  su  malignidad  naciente;  cuando  hablo  sin 
cesar  días  y  días  para  obtener  el  fruto  mísero  de 
una  pequeña  atención,  de  un  mínimo  adelanto, 
me  digo:  Tú  no  has  sido  siempre  eso  que  eres 
hoy.  Acaso  fuiste  un  príncipe,  un  gran  artista, 
un  mulüniillonario,  un  general  victorioso...  No 
penes,  pues.  Lo  que  eres,  tú  has  querido  serlo; 
con  la  lucidez  de  las  horas  divinas  que  siguen  a 
la  muerte,  escogiste  tu  modesta  y  penosa,  pero 
fructífera  y  noble  misión  de  hoy,  y  estás  pulien- 
do una  de  las  más  admirables  facetas  de  tu  dia- 
mante.» 

—Lo  propio  debiera  decirme  yo— replicó  el 
actor— cuando,  ante  un  auditorio  trivial,  que  me 
pide  que  lo  divierta,  personifico  a  caballeros  que 
llevaban  plumas  en  el  chambergo  y  espada  en 
el  cinto;  yo  debí  ser  uno  de  ellos,  por  el  señorío 
con  que  porto  el  acero  y  la  pluma  y  por  la  alti- 
vez que  me  sale  de  los  más  ocultos  senos  del 
alma... 
— Y  yo— dijo  por  último  el  músico—,  yo,  obli- 
ido  a  tocar  viles  fandangos  y  boleros,  polkas  y 
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valses  de  menor  cuantía  en  zarzuelillas  de  mala 
muerte,  yo  imagino  a  veces  que  llevo  dentro  el 
alma  atormentada  de  algún  Beethoven  o  de  al- 
gún Mozart,  que  pecó  mucho  por  orgullo  y  que 
ahora  está  condenado  a  ensordecer  sus  armo- 
nías celestes  con  el  estruendo  odioso  de  las  or- 
questas de  género  chico. 

— Estamos,  pues,  de  acuerdo,  amigos  míos— 
resumió  Leandro— en  lo  que  decía  yo  al  princi- 
pio, a  saber:  que  la  dureza  y  acritud  de  nuestros 
trabajos  debieran  enorgullecemos  con  un  noble 
orgullo,  pues  que  prueban  nuestra  excelencia 
anterior... 

— De  todas  suertes  -dijo  el  cómico—,  ¡oh  mi 
querido  Leandro!,  yo  te  aseguro  que  en  mi  pró- 
xima existencia  me  desquitaré  bien  de  lo  que  he 
sufrido  en  ésta:  de  los  horribles  meses  sin  con- 
trata, de  las  noches  sin  público,  de  las  silbas  es- 
trepitosas, de  las  cascaras  de  fruta  arrojadas  a  la 
escena,  de  los  empresarios  sin  conciencia  y  de 
los  cronistas  sin  misericordia.  En  cuanto  expire, 
mi  ánima  rondará  los  alcázares,  se  agazapará  en- 
tre las  colgaduras  de  damasco  y  de  brocatel,  ace- 
chará bajo  los  lechos  blasonados,  y  así  que  per- 
ciba el  cuchicheo  de  un  principesco  dúo  de 
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amor  sazonado  con  besos,  lista,  ágil,  entre  dos 
ósculos,  en  medio  del  apretujamiento  de  un 
abrazo,  se  colará  callandito  a  las  entrañas  de  una 
infanta  o  reina,  y  ya  no  saldrá  de  allí  sino  en- 
vuelta en  las  sonrosadas  carnes  de  un  bebé  real, 
para  ser  mostrada,  a  los  proceres  que  aguardan 
en  las  antesalas,  sobre  una  bandeja  de  oro... 

— Pues  yo— dijo  vivamente  el  músico— seré 
más  práctico  que  tú. 

«Monarca...  ¡Ah,  no  por  cierto!  Malos  vientos 
corren  para  los  reyes  en  este  siglo.  Yo  salvaré, 
luego  de  muerto,  el  océano,  y  llegaré  a  Nueva 
York.  Allí  recorreré  con  ledo  vuelo  las  suntuo- 
sas residencias  de  la  Quinta  Avenida,  y  en  cuan- 
to vea  que  va  a  nacer  un  bebé,  zas,  ¡en  él  me 
zampo!  Seré  rey;  pero  del  Acero  o  del  Cobre  o 
del  Petróleo...  Tendré  tren  especial,  yate,  auto- 
móviles y,  sobre  todo,  palco  en  el  Metropolitan, 
para  oir  a  los  Carusos  del  porvenir  en  la  postu- 
ra más  cómoda. 

«Habré  de  ser,  además,  un  millonario  artista. 
Escribiré  música  sabia,  que  editarán  a  todo  lujo 
las  mejores  casas  alemanas,  y  hasta  construiré 
un  teatro  en  cada  una  de  mis  residencias  de 
Nueva  York  o  de  New  Port. 
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—Y  tú,  Leandro  -preguntaron  a  la  vez  el  mú- 
sico y  el  actor—,  tú,  ¿qué  desquite  tomarás  en 
otra  existencia,  después  de  haber  sido  en  ésta  lo 
más  atormentado  que  puede  serse,  a  saber: 
maestro  de  escuela?> 

«¿Querrás  ser,  por  ventura,  ministro  de  Ins- 
trucción pública,  para  aumentar  el  sueldo  a  tus 
colegas  del  futuro?» 

— Yo —dijo  Leandro— ya  he  pensado  muy  se- 
riamente este  capítulo.  Encarnaré,  como  tú,  ¡oh, 
músico  generoso!,  en  el  cuerpo  de  un  bebé  mi- 
llonario, pero  que  esté  destinado,  por  su  capaci- 
dad cerebral,  a  la  tontera  crónica.  Creedlo:  el 
mayor  bien  de  este  mundo  es  ser  un  rico  necio, 
tan  necio  como  rico. 

«Los  ricos  inteligentes  y  buenos,  más  sufren 
que  gozan,  porque  no  pueden  hacer  todo  el  bien 
que  anhelan.  Los  ricos  tontos  son  los  verdade- 
ros bienaventurados.  Siendo  archimillonario  y 
architonto,  lo  seréis  todo.  Los  sabios  os  harán 
pasar  por  sabio;  los  artistas,  por  artista.  Se  os 
atribuirán  todas  las  cualidades,  y  vosotros  cree- 
réis firmemente  poseerlas.  Os  sonreirán  todas  las 
mujeres,  y  vuestra  necedad  os  sugerirá  que  to- 
das os  aman.  Como  sois  incapaces  de  iniciativa 
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y  de  pensamiento,  otros  trabajarán  y  pensarán 
por  vosotros,  pero  atribuyéndoos  toda  la  gloria, 
y  moriréis  abrumados  de  elogios  y  de  bendicio- 
nes a  una  avanzada  edad. 

—Bueno;  pero  ¿qué  virtudes  adquirirás  en 
una  vida  así,  Leandro?  ¿Qué  faceta  de  tu  dia- 
mante espiritual  pulirás? 

—Ninguna— respondió  Leandro—;  en  cam- 
bio, gracias  a  mi  necedad,  los  que  me  rodeen, 
que  serán  muchos,  ejercitarán  la  paciencia.  Y, 
además,  os  diré  que  esta  próxima  vida  que  desde 
ahora  me  he  decretado,  es  de  asueto,  de  recreo, 
de  vacaciones:  quiero  en  ella  no  avanzar,  sino 
echar  una  cana  al  aire...  He  adelantado  ya  bas- 
tante en  la  actual;  y  así  como  en  la  milicia  el 
tiempo  de  campaña  suele  contar  doble,  así  una 
vida  de  maestro  de  escuela  vale  por  dos... 


XI 
EL  PATIO 

Para  mi  hermano  Rodolfo 
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£n  Guipúzcoa  las  casas  tienen  un  patio  común, 
un  gran  patio,  al  cual  convergen  las  habitaciones 
todas  de  una  manzana  o  bloque. 

Merced  a  él,  muchas  categorías  sociales  se 
codean.  Si  vais  por  la  calle,  veréis  la  enorme  di- 
ferencia que  hay  entre  los  ornamentados  balco- 
nes de  un  entresuelo  y  los  elementales  baranda- 
lillos  de  hierro  de  un  quinto  piso;  entre  las  col- 
gaduras de  damasco  de  un  principal  y  los  visi- 
llos de  lienzo  de  una  buharda.  Pero  si  os  aso- 
máis al  patio,  al  gran  patio,  al  luminoso  patio, 
las  diferencias  son  mucho  menos  sensibles:  no 
hay  sino  anchos  muros  agujereados,  rectangu- 
larmente  y  en  monótonas  líneas,  por  las  ven- 
tanas. 

Y  estas  ventanas  son  todas  iguales,  o  casi 
iguales. 
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Las  categorías  se  marcan  más  bien  por  las  di- 
ferentes alturas. 

•  Los  pobres  están  siempre  arriba,  en  comunión 
de  aspiraciones  con  los  tejados  y  con  los  gatos. 

Los  ricos  siempre  abajo,  pegados  a  la  tierra,  a 
ella  asidos,  de  ella  enamorados,  exprimiéndole 
todo  el  jugo  de  que  es  capaz,  pensando  con  po- 
sesivos: «mi  casa>,  «mi  quinta*,  «mi  cortijo», 
«mi  villa»  y  «mi  automóvil»,  que  liga  todos  es- 
tos «mis»  con  una  vertiginosa  cadena  invisible. 

B 

Por  la  noche,  los  muros  blancos  se  puntean 
de  luces. 

El  gran  patio  está  obscuro,  y  así  como  en  la 
mañana  todas  aquellas  ventanas  convergían  a 
una  misma  luz,  hoy  convergen  a  una  misma  som- 
bra, como  muchas  vidas  a  un  mismo  dolor. 

En  la  vasta  área  del  patio  van  proyectándose 
los  rectángulos  luminosos  por  los  cuales  pasan 
siluetas  diversas. 

En  el  relativo  silencio,  la  diversidad  de  rumo- 
res se  desmadeja,  se  precisa;  y  entonces  la  com- 
pleta imagen  de  la  existencia  está  en  algunos 
metros  cuadrados. 
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Asomaos  a  un  balcón  y  será  como  si  os  aso- 
maseis a  la  vida. 

Todas  las  edades,  todos  los  trabajos,  todas  las 
locuras  están  allí. 

Vosotros  veis  escenas  que  no  es  dado  ver  a 
los  en  ellas  directamente  interesados. 

Veis,  dentro  del  rectángulo  de  una  ventana, 
al  viejo  que  dormita,  mientras  en  el  rectángulo 
de  la  inmediata,  su  mujer,  jamona  capitosa,  co- 
quetea con  el  primo  que  está  de  visita. 

Veis  a  los  lacayos  reir  de  los  amos,  que  ma- 
jestuosamente comen,  separados  de  ellos  por  un 
muro  que  para  vosotros  no  existe. 

Oís  fragmentos  de  conversaciones  que  volte- 
jean en  el  aire. 

Y,  a  veces,  a  una  ventana  solitaria  asoma  la 
silueta  de  una  mujer  joven. 

¡Oh  las  mujeres  jóvenes  que  asoman  por  la 
noche  a  las  ventanas  solitarias! 

¡Oh  las  mujeres  jóvenes  que  interrogan  a  la 
noche  desde  las  ventanas  solitarias! 

¡Oh  mis  lejanos  veinte  años,  clavados  en  la 
acera,  como  veinte  espías  llenos  de  zozobra  y 
de  amor,  frente  a  una  ventana  solitaria! 
6) 
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A  lo  lejos,  el  mar  enrolla  y  desenrolla  sus  olas 
con  el  mismo  rumor  apagado  de  hace  un  siglo, 
de  hace  veinte  siglos,  de  hace  centenares  de 
siglos. 

Y  lamiendo  las  playas  de  la  ciudad  luminosa, 
de  la  ciudad  culta  y  festiva,  de  la  ciudad  de 
placer,  él  continúa  siendo  salvaje. 

¿No  habéis  notado  que  el  mar  es  el  único  que, 
en  esta  perenne  transformación  de  las  cosas» 
conserva  su  sello  de  virginidad  primordial? 

El  hombre  lo  ha  modificado  todo,  ha  cam- 
biado la  faz  de  la  tierra.  La  ha  desensilvecido 
para  levantar,  en  vez  de  sus  bosques  milenarios, 
ciudades  maravillosas;  ha  cultivado  los  campos, 
los  ha  dividido  en  heredades,  los  ha  medido  y 
clasificado.  Ya  no  podéis  ir  a  ninguna  parte  con 
la  esperanza  de  encontrar  las  huellas  de  Dios  en 
la  creación.  Los  propios  astros  misteriosos, 
eclipsados  por  los  focos  eléctricos,  opacados 
por  el  humo  de  las  chimeneas  que  ensucian  el 
cielo,  apenas  si  con  débil  parpadeo  aciertan  a 
hacer  signos  de  luz  a  vuestro  espíritu.  Si  preten- 
déis escuchar  la  voz  sonora  y  potente  de  las  cas- 
cadas que  cantaban  en  la  noche,  no  lo  lograréis 
tampoco.  El  hombre  se  ha  apoderado  de  toda 
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la  fuerza  de  la  catarata  para  mover  sus  fábricas. 
Ya  no  desfleca  el  río  cristalino  su  diáfano  cau- 
dal irisado... 

Pero  no  os  desconsoléis,  vosotros  los  que  an- 
siáis fortificaros  en  el  regazo  de  la  naturaleza, 
vosotros  los  que  deseáis  acercaros  a  su  alma 
enorme  y  divinamente  hospitalaria  :  id  hacia  el 
mar  incólume.  A  él  no  ha  logrado  imponerle  su 
sello  el  hombre. 

La  montaña  y  el  valle  y  la  cascada  han  capitu- 
lado; el  mar  no  capitula.  Es  el  mismo  que  fra- 
guaba continentes  en  el  principio,  cuando  el 
planeta,  caliente  y  envuelto  en  densos  vapo- 
res, parecía  pender  aún  de  la  nebulosa  gene- 
radora. 

En  vano  la  osadía  de  la  quilla  hiende  la  ola. 
Jamás  dejará  una  huella.  La  onda  móvil  la  me- 
cerá mientras  le  plazca,  y  luego  la  tragará  y  la 
triturará  en  su  seno. 

Venid  al  mar,  espíritus  libres,  almas  fuertes 
o  inquietas.  ¡El  mar  no  tiene  dueñol  Es  nuestro, 
y  él  sólo  puede  darnos  aún  en  el  planeta  la 
vasta,  la  poderosa  impresión  cósmica,  genésica, 
que  la  pobre  tierra  esclavizada  no  acierta  ya  a 
producir. 
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Y  pienso  en  estas  cosas  mientras  me  asomo  al 
patio,  al  patio  ensombrecido,  adonde  convergen 
muchas  ventanas,  como  convergen  muchas  vi- 
das a  un  mismo  dolor. 
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XII 
EL  FANTASMA 


Para  Balbino  Dávalos 


t,L  Desierto  de  los  Leones  es  uno  de  los  sitios 
más  hermosos  de  la  República  Mexicana.    -•  - 

Imaginaos,  limitando  el  admirable  valle  de 
México,  un  monte  ensilvecido  a  maravilla  de  pi- 
nos y  cedros,  arado  por  profundos  barrancos, 
en  cuyo  fondo  se  retuercen  diáfanas  linfas, 
oliente  todo  a  virginidad,  a  frescura,  a  gomas;  y 
en  una  de  sus  eminencias,  que  forma  amplia  me- 
seta, las  ruinas  de  un  convento  de  franciscanos, 
de  los  primeros  que  se  alzaron  después  de  la 
conquista. 

Un  poderoso  aliento  de  misterio  invade  las 
penumbras  perennes  de  los  sonoros  pinares,  y 
parece  como  que  la  oración,  el  ayuno  y  la  teolo- 
gía han  dejado  allí  su  contagio  de  tristeza,  de 
austeridad  y  de  silencio. 

Ahora  que  los  ferrocarriles  y  los  tranvías  eléc- 
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trieos  hacen  tan  fácil  la  escapada  de  la  metró- 
poli hacia  los  innumerables  pueblecillos  y  reco- 
dos amenos  del  valle,  aquel  sitio  continúa  ais- 
lado de  todo  tráfico;  y  como  es  fuerza  subir  por 
las  ásperas  derivaciones  de  la  montaña  al  tardo 
antojo  del  mulo  o  del  caballo,  pocos  son  los  tu- 
ristas que  intentan  la  aventura,  y  casi  puede  uno 
prometerse,  allá  arriba,  inalterable  paz. 


a 


Al  Desierto  de  los  Leones  fué,  hace  algunos 
años  y  aprovechando  el  ocio  forzado  de  una  Se- 
mana Santa,  el  eminente  don  Justo  Sierra,  al  que 
acompañaban  Jesús  Contreras,  el  bienamado 
escultor  que  en  París  dejó  un  brazo  y  tantos  en- 
sueños; Jesús  Urueta,  el  orador  incomparable,  y 
un  grupo  de  poetas  predilectos,  entre  los  cuales, 
Luis  Urbina,  Jesús  E.  Valenzuela  y  otro  tan  ex- 
quisito y  alto  como  ellos,  el  más  culto  quizá,  el 
de  percepción  más  aristocrática  y  fina  de  los 
poetas  nuevos  de  México,  pero  cuyo  nombre  no 
pronunciaré  por  tratarse  del  personaje  principal 
de  esta  aventura. 

Sólo  sí  le  llamaré  Sabino,  como  aquel  com- 
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pañero  de  fray  Luis,  que  con  él  departe  en  los 
Nombres  de  Cristo;  y  diré  que  era  y  es  muy 
dado  a  estudios  espiritualistas,  y  que,  sabio  en 
teosofía  y  en  otros  altos  esoterismos,  ha  busca- 
do con  verdadera  ansia  la  clave  de  los  enigmas 
que  nos  rodean,  y  ha  perseguido  el  fantasma  a 
través  del  día  y  de  la  noche. 


La  Semana  Santa  había  llegado  tempranamen- 
te y  el  invierno  estaba  todavía  en  las  cimas.  En 
cuanto  cayó  la  tarde,  el  frío  se  dejó  sentir  con 
intensidad.  Los  excursionistas  encendieron  un 
gran  fuego,  y  mientras  les  preparaban  la  comida, 
agrupáronse  en  torno  de  la  vivaz  hoguera,  el  re- 
flejo de  cuyas  llamaradas  temblaba  en  el  fondo 
obscuro  de  la  arboleda. 

Naturalmente,  se  refirieron  historias  de  apare- 
cidos. Había  para  ello  la  complicidad  del  silen- 
cio y  la  complicidad  de  la  luna.  La  hoguera  con- 
tribuía al  conjuro  con  su  fantástica  nota  roja  que 
ensangrentaba  los  rostros  atentos  y  pensa- 
tivos. 

Cuanto  mayor  era  el  influjo  de  lo  desconocí  - 
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do  y  más  visible  el  temblor  de  lo  invisible,  uno 
de  los  del  grupo  exclamó  dirigiéndose  a  Don 
Justo  Sierra: 

—Señor:  allá  abajo,  entre  los  árboles,  hay 
una  sombra... 

Volviéronse  hacia  el  punto  indicado  todos  los 
ojos,  y,  en  efecto,  a  cien  pasos,  en  una  explana- 
da, entre  pinos  gigantescos,  se  veía  distintamen- 
te, al  fulgor  de  la  hoguera  y  a  la  luz  de  la  luna, 
pasear,  lentamente,  a  un  fraile,  con  la  capucha 
calada  y  las  manos  escondidas  en  la  amplitud 
de  las  mangas. 

Tan  patente  y  manifiesta  era  la  aparición,  que 
ninguno  de  los  presentes  dudó  de  ella.  El  narra- 
dor suspendió  su  relato,  y  en  el  mutismo  unáni- 
me producido  por  el  pánico  de  lo  sobrenatural, 
sólo  se  oyeron  el  ruido  de  las  respiraciones  an- 
gustiosas y  el  crepitar  loco  de  los  sarmientos, 
que,  como  ofidios  rojos,  se  retorcían  en  la 
lumbre. 

¿Qué  alma  vagabunda  de  fraile  volvía  de  la 
hondura  de  los  siglos  a  recorrer  aquellos  que 
fueron  agrestes  escenarios  de  mortificación,  de 
plegarias  y  de  pensamientos  ascéticos? 

Los  testigos  del  hecho  confiesan  que  jamás 
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sintieron  tan  de  cerca  el  soplo  helado  del  arcano 
y  del  milagro. 


De  pronto,  el  más  conmovido  sin  duda  de  to- 
dos, Sabino,  lívido  como  la  luna  y  tembloroso 
como  las  hojas,  se  puso  en  pie  y  echó  desespe- 
radamente a  correr  tras  el  fantasma. 

Éste,  al  advertir  sus  movimientos,  se  esquivó 
entre  los  árboles  con  suma  presteza. 

Parecióles  a  todos  que  se  había  como  desva- 
necido; pero  no:  a  poco  volvieron  a  verle  más 
allá,  en  un  montículo  de  tierra. 

Sabino  seguía  corriendo  hacia  él,  y  pronto 
una  verdadera  caza,— la  caza  al  espectro,— turbó 
la  paz  de  las  hojarascas,  que  se  quebraban  cru- 
jiendo, y  el  sueño  de  las  culebras  que  huían 
ondulantes. 

Tan  furiosa  era  la  persecución  como  hábil  la 
huida.  El  fantasma  parecía  deslizarse,  como  algo 
fluido,  en  confabulación  con  el  viento  y  con  la 
sombra;  pero  Sabino,  lejos  de  perder  terreno, 
cada  vez  más  rabioso,  prevenía  todos  los  quie- 
bros, presentía  todas  las  artimañas,  y,  por  fin, 
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estrechando  distancias,  sofocado  por  la  emo- 
ción, tanto  como  por  la  carrera,  pudo  asir  con 
sus  manos  nerviosas  al  fraile  fugitivo... 

Arriba,  en  el  vivar,  un  grito  retembló  cuando 
los  espectadores  de  aquella  nunca  vista  escena 
advirtieron  el  resultado  de  la  persecución;  y  to- 
todos  echaron  a  correr  hacia  el  sitio  en  que  el 
fraile  se  debatía  entre  los  brazos  de  Sabino  ex- 
clamando: 

—¡Déjame  ya:  me  haces  daño! 

El  espectro  era  Urueta  que,  de  acuerdo  con 
Contreras,  se  había  disfrazado  para  dar  a  aque- 
lla noche  un  poco  del  sabor  del  misterio...  Sabi- 
no, colérico,  hundióle  las  uñas  en  los  brazos,  y 
cuando  sus  amigos  le  obligaron  a  soltar  su  pre- 
sa, pasmados  ante  lo  insólito  de  su  actitud,  él 
exclamó  llorando  de  ira  y  despecho: 

—Haber  corrido  rabiosamente  toda  mi  vida 
detrás  de  lo  sobrenatural,  y  ahora  que  jpor  fin! 
creía  tocarlo  con  mis  propias  manos,  encontrar- 
me con  éste... 

Y  su  pena,  lo  más  inesperado  quizá  de  aque- 
lla noche  de  sorpresas,  era  imponente  de  noble- 
za y  de  sinceridad. 
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Y  o  espero,  hace  mucho  tiempo,  una  carta  que 
no  llega. 

Día  a  día,  al  venir  de  mi  oficina,  la  busco  so- 
bre mi  mesa. 

Voluminoso  es  mi  correo:  hay  en  él  pliegos  de 
todos  los  continentes,  en  los  cuales  ponen  su 
marca  rectangular,  de  vivos  colores,  los  sellos  de 
todas  las  naciones.  Pero  entre  esos  numerosos 
pliegos  que  me  traen  saludos  o  reproches,  aplau- 
sos o  censuras,  solicitudes  o  dones,  no  figura 
mi  carta:  la  carta  que  yo  aguardo. 

¿De  quién  es  esa  carta?  Quizás  de  la  mujer 
que  hubiera  amado  y  de  la"  que  me  separó  un 
destino  brutal,  cuando  se  buscaban  nuestros 
ojos  con  todos  sus  enigmas,  nuestras  bocas  con 
todas  sus  preguntas  y  todas  sus  promesas,  nues- 
tros brazos  con  todos  sus  temblores  y  todos  sus 
deseos... 
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Esa  mujer,  desde  alguna  tierra  lejana,  piensa 
en  mí;  acaso  mi  nombre  llega  alguna  vez  a  su 
retiro...  y  un  día  me  escribirá  la  carta  que  yo 
ansio,  la  carta  merced  a  la  cual  se  orientará  de- 
finitivamente mi  espíritu.  Y  lo  que  fué  hasta  aquí, 
ya  no  será;  y  lo  que  no  ha  sido,  empezará  a  ser. 

Oh,  sí,  yo  aguardo  una  carta,  breve,  blanca  y 
fina,  sellada  con  lacre  malva  o  lila;  perfumada 
apenas  por  el  roce  de  larga  y  marfilina  mano 
ducal... 

Una  carta  que  me  dirá  lo  que  no  acertaron  a 
decirme  aquellos  labios  a  quienes  la  fatalidad 
impidió  abrirse  a  tiempo...  Algo  muy  misterioso 
y  muy  hondo;  palabras  que  estarán  como  tejidas 
de  sol  y  de  luna,  y  entre  las  cuales  palpitarán  un 
amor  muy  grande  y  un  muy  grande  ensueño. 

¿Cuándo  llegará  esa  carta,  Dios  mío? 

¡Cuántos  años  han  pasado  desde  que  la  es- 
pero! 

Señor:  en  mis  cabellos  ya  hay  escarcha  y  en 
mi  alma  cansancio.  Mis  ojos  están  fatigados  de 
mirar  a  lo  lejos,  buscando  barcos  de  luz,  galeras 
de  oro,  entre  las  fantasmagorías  del  poniente. 

He  sondeado  todas  las  perspectivas,  he  escu- 
driñado todas  las  lontananzas,  y  Ella  no  aparece. 
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Por  lejos  que  viniera,  yo  sabría  distinguirla,  por- 
que, como  las  princesas  de  las  estampas,  tiene 
un  lucero  en  la  frente- 
Señor,  estoy  triste  y  clamo  a  ti...  Mi  corazón, 
incorregible,  salta  siempre  como  pájaro  ansioso, 
al  acercarme  a  mi  mesa...  por  si  entre  los  plie- 
gos de  varios  matices,  está  su  carta,  la  carta  que 
precederla  debe,  la  sola  que  yo  quiero  recibir; 
fuera  de  la  cual  todas  son  vanidad  y  tedio... 

¡Señor,  haz  que  me  escriba,  antes  de  que  reine 
la  noche,  esa  perenne  noche  en  que  todo  se 
desvanece!  Porque  entonces,  aun  cuando  lle- 
gue su  carta,  como  estaré  inmóvil,  ya  no  podré 
abrirla;  como  estaré  a  obscuras,  ya  no  podré 
leerla. 
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LA    ULTIMA   DIOSA 

(CUENTO  ABSURDO) 


A  Alfredo  Vicenti 


Las  fuerzas  interiores  del  planeta,  en  oculta 
labor,  con  escondidos  movimientos,  con  solapa- 
das turbulencias,  venían  preparando  la  traición, 
la  gran  traición. 

El  sol,  por  su  parte,  en  su  eterna  caída  por  el 
abismo,  en  pos  de  ese  hipotético  núcleo  que 
acaso  rutila  en  las  masas  estelares  de  Hércules, 
había  encontrado  un  formidable  enjambre  de 
bólidos  que,  lloviendo  sin  cesar  sobre  su  horna- 
za, así  como  sobre  los  mundos  de  sh  sistema 
(aunque  sobre  éstos  naturalmente  en  proporción 
menor),  acabaron  por  determinar  un  exceso  de 
actividad  espantoso,  muy  superior  al  undecenal 
que  registran  los  astrónomos. 

Entonces  se  efectuó  el  cataclismo,  el  inmenso 
cataclismo. 

Las  perturbaciones  del  ígneo  océano  central, 
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produciendo  horrible  expansión  de  gases,  hin- 
charon en  una  inmensa  extensión  la  corteza  del 
planeta. 

Prodújose  con  esto  una  dislocación  ciclópea. 
La  inmutable  tendencia  al  equilibrio  hizo  que  a 
tales  hinchamientos  correspondiesen  depresio- 
nes enormes,  que  se  manifestaron,  naturalmen- 
te, en  las  entrañas  de  las  más  ingentes  tierras. 
Así,  pues,  a  medida  que  nuevos  continentes  iban 
surguiendo  del  primordial  océano,  entre  feroces 
torbellinos  de  espuma,  los  antiguos  se  hundían; 
y  el  mar,  buscando  cauce,  en  oleada  espantosa 
se  precipitaba  sobre  ellos,  como  una  taza  que  se 
vuelca. 

Pronto,  en  las  vastas  porciones  de  tierra  don- 
de habían  florecido  y  penado  las  razas,  salvo  en 
una  parte  reducida,  ya  no  se  oyó  más  que  vagir  a 
la  ola  verde,  plañir  al  mar  generador  como  en  el 
principio.— El  mundo  había  sido  renovado. 

¿Por  qué  de  esta  tremenda  conflagración  es- 
capó el  centro  del  África? 

Si  hubiesen  quedado  algunos  sabios  para  ex- 
plicarlo, habríanlo  explicado,  sin  duda,  de  diver- 
sas maneras. 

Pero  ¡no  quedaron! 
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¡No  vivió  más  que  uno! 

Del  mundo  antiguo,  mejor  dicho,  del  mundo 
de  ayer,  después  de  los  espantosos  zarpazos  de 
Plutón  y  de  Neptuno,  no  subsistía  más  que  la 
región  interior  del  continente  africano  que  se 
extiende  entre  el  higo  Tanganica  al  sur,  el  Sa- 
hara al  norte,  la  Abisinia  y  el  Sanguebar  al  este, 
y  el  Congo  y  la  Guinea  ai  oeste. 

Marruecos,  Túnez,  Argel,  Trípoli,  Egipto,  par- 
te de  Abisinia,  la  Cafrería,  el  Cabo  y  todo  el  li- 
toral del  oeste,  habían  desaparecido. 

No  se  veían  más  que  los  espinazos  de  la  vieja 
cordillera  que  enmarcaba  el  continente,  sur- 
guiendo  a  trechos  del  mar,  como  esqueletos  de 
monstruos  ahogados  en  las  aguas,  aún  estreme- 
cidas. 

Parecía  como  que  la  fuerza  ciega  que  iba  a 
labrar  de  nuevo  al  mundo,  a  esculpir  de  nuevo 
al  planeta,  había  querido  borrar  todas  las  hue- 
llas que  la  civilización  paciente  y  tenaz  del  hom- 
bre blanco  logró  imprimir  en  el  continente 
negro. 

Y  sin  embargo,  allí,  la  vida  animada  había  sub- 
sistido por  lo  menos:  fuera  de  allí,  en  todo  el  haz 
del  mundo,  nada  quedaba  de  la  geografía  ante- 
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rior.  Nuevos  eran  los  continentes,  nuevos  eran 
los  mares,  y  unos  y  otros  desiertos,  hasta  que  el 
limo  de  la  tierra  tomase  a  ser  fecundo. 

No  más  arios  de  piel  de  rosa,  ojos  de  azur  y 
cabellos  de  aurora;  no  más  semitas  de  nariz  en- 
cornada, ojos  garzos  y  rizos  castaños;  no  más 
indos  pensativos  de  ojos  negros,  cabellos  lacios 
y  movimientos  de  serpiente;  no  más  malayos 
oblicuos  y  amarillentos;  no  más  indios  rojizos  y 
aguilenos;  no  más  lapones  panzudos  y  enanos. 

Las  razas  sólo  habían  dejado,  como  vestigio, 
el  «ébano  vivo»  de  algunas  selvas  africanas. 

0 

Pero  no,  ¡no  es  cierto!  Como  si  el  divino  Apo- 
lo, antes  de  acribillar  la  tierra  con  sus  flechas 
iracundas,  hubiese  querido  conservar  una  reli- 
quia de  la  estirpe  lírica  que  creó  a  los  dioses  y 
a  los  héroes;  que  volvió  sonoras  las  divinas  Ci- 
cladas; que  pobló  de  leyenda  y  de  gloria  el  Ar- 
chipiélago y  el  mar  Jónico,  allá,  en  un  aduar,  en 
el  paraje  más  hermoso  de  las  riberas  del  Nianza, 
quedaba  una  familia  compuesta  de  un  explora- 
dor italiano,  casado  con  una  griega,  rubios  los 
dos  como  la  miel  de  las  abejas  del  Himeto. 
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Y  tenían  una  hija,  una  doncellita  de  diez  y 
seis  años,  que  ostentaba  todas  las  blancuras  de 
las  cimas  en  las  mejillas,  todas  las  hebras  de  oro 
del  sol  en  los  cabellos,  y  en  los  ojos  todo  el  ver- 
de enigma  del  mar. 

¿Concebís,  amigos  míos,  a  esta  doncella  ru- 
bia, a  esta  nueva  Anadiomena,  surgiendo  impo- 
luta, celeste,  única  de  la  concha  de  ébano  del 
continente  maldito,  para  recordar  a  los  hijos  de 
Cam  la  antigua  gloria  de  las  razas,  el  prestigio 
de  la  hermosura  aria,  aquello  que  fué  entusias- 
mo y  orgullo  del  corazón  y  del  pensamiento  de 
los  hombres,  aquello  que  movió  con  su  santo  es- 
tímulo, con  su  irresistible  embeleso  los  cinceles 
de  Fidias  y  Cleomeno,  que  dio  sus  colores  a  Ti- 
ziano,  que  se  volvió  carne  de  ensueño  en  las 
Desdémonas  y  Julietas,  que  constituyó  la  ufanía 
y  el  sortilegio  del  mundo? 

Se  llamaba  Nausica... 

Y  su  madre,  bella  aún  como  un  crepúsculo  de 
otoño,  e  inteligente  como  una  ateniense  del 
tiempo  de  Pericles,  suavemente  atraíala  a  su  re- 
gazo, acariciábala  con  sus  delgadas  manos  de 
alabastro,  y  decíale: 

—Hija  mía,  cuando  tus  padres  hayan  muerto, 
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quedarás  tú  sola  como  un  grano  de  oro  en  la 
negrura  del  mundo.  ¿Qué  harás,  tú,  la  perfecta, 
la  flor  por  excelencia  de  las  razas,  en  medio  de 
esta  humanidad  sombría  que  acaso  volverá 
mansamente  a  la  animalidad?  ¿Realizarán  por 
ventura  los  dioses  el  milagro  de  llevarte  en  un 
carro  de  oro,  en  asunción  gloriosa  al  Olimpo,  a 
ti,  de  quien  ya  no  es  digna  la  tierra,  a  fin  de  que 
tus  rizos  de  luz,  como  los  de  la  reina  Berenice, 
fulguren  en  algún  rincón  de  las  noches  silen- 
ciosas. 
Y  decía  el  padre,  cuitado  y  melancólico: 
—Fuerza  será  buscarte  un  esposo  blanco  y  ru- 
bio como  tú,  para  que  no  se  extinga  la  progenie 
de  los  dioses.  En  algún  refugio,  en  algún  reco- 
do, en  algún  escondrijo  del  continente  quedará 
otro  europeo  como  nosotros,  y  con  él  formarás, 
en  este  océano  de  palpitante  negrura,  un  magní- 
fico islote  de  fulgor,  y  vuestra  estirpe  irá  cre- 
ciendo en  estas  riberas,  incontaminada,  serena, 
radiante,  y  poblará  al  fin,  con  la  gracia  de  su 
presencia,  los  nuevos  continentes  solitarios. 
B 
Pero  al  cataclismo  habían  precedido  en  el 
centro  del  continente,  ya  epidemias,  ya  guerras 
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y  matanzas,  que  diezmaron  primero  y  extermi- 
naron después  a  los  reducidos  colonos  europeos» 
y  el  hombre  rubio  no  fué  hallado  jamás.  Murió 
el  explorador  y  más  tarde  se  extinguió  la  her- 
mosa griega,  besando  a  su  hija  y  apretando 
contra  su  corazón  un  libro:  la  Riada,  ¡el  último 
ejemplar  de  la  Iliada  que  existía  en  el  mundo! 
Nausica  quedó  sola. 

Se  cuenta  que  los  negros  la  hicieron  reina  y 
que  de  todos  los  rumbos  del  continente  venían  a 
contemplarla,  pareciéndoles  ya  como  una  men- 
tira que  hubiese  existido  nunca  una  raza  capaz 
de  concebir  aquellas  carnes  de  leche  y  aurora. 

Un  poeta  negro  la  cantó  a  su  modo  en  un 
dialecto  áspero. 

Y  un  día,  antes  de  llegar  a  su  plenitud,  aque- 
lla solitaria  y  purísima  azucena  se  extinguió, 
ante  los  ojos  sorprendidos  de  sus  subditos, 
como  se  apaga  un  rayo  de  sol. 

Esta  última  hija  de  Apolo  murió  repitiendo  un 
verso  de  Homero,  en  la  gloria  de  una  fresca 
mañana,  acariciada  por  una  brisa  suave,  que 
parecía  la  misma  que  empujó  a  los  argonautas 
por  el  mar  azul,  la  misma  que  sopló  en  las  ca- 
ñas que  brotaron  de  la  metamorfosis  pánica. 
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XV 
EL  LAGO  ENCANTADO 


Para  el  ministro  de  México  en  España, 
Don  Juan  A.  de  Béisteoui 


M1  amigo,  que  amarapasionadamente  la  natu- 
raleza, quizá  por  contraste,  porque  su  posición 
y  su  fortuna  lo  tienen  asaz  encadenado  al  torbe- 
llino de  los  salones  y  al  trajín  del  gran  mundo, 
me  dijo  el  otro  día: 

—He  descubierto  un  lago,  un  lago  admirable, 
digno  del  cisne  de  Lohengrin,  un  verdadero 
lago  wagneriano.  Nadie  lo  conoce— este  «nadie» 
se  refiere  naturalmente  a  los  turistas—.  Ningu- 
nos ojos  frivolos  lo  han  contemplado;  ni  siquie- 
ra hay  un  camino  que  conduzca  directamente  a 
él.  Ninguna  villa  se  yergue  en  sus  márgenes, 
donde  anidan  los  gansos  salvajes.  Si  usted  me 
promete  la  reserva,  si  no  dice  usted  una  sola 
palabra  a  nuestros  amigos,  lo  llevaré. 
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Lo  prometí,  y  ayer,  después  del  almuerzo, 
partimos.  Dejamos  las  elegantes  callejuelas  del 
balneario,  bordadas  de  palacetes  y  de  hoteles,  y 
entramos  a  la  gran  carretera  de  París,  esa  gran 
carretera  sombreada  por  árboles  hospitalarios 
que,  como  todas  las  de  Francia,  más  parece  un 
paseo  que  un  camino. 

El  automóvil  volaba,  y  el  aire  fresco  cantaba 
en  nuestros  oídos,— ágil,— su  canción  alada  y 
volandera. 

Llegamos  diez  minutos  después  a  una  ciudad 
histórica,  cuyo  nombre  no  diré,  situada  en  la 
confluencia  de  dos  ríos,  que,  a  poco,  fundidos 
en  uno  como  dos  vidas  amantes,  y  después  de 
lamer  con  mansedumbre  las  amarillentas  landas 
cubiertas  de  pinos  marítimos,  se  arrojan  al  re- 
vuelto mar  Cantábrico. 

Atravesamos  esta  ciudad  al  paso,  con  la  gran 
máquina  de  ciento  diez  H.  P.  trepidando  de  im- 
paciencia, y  volvimos  al  camino  real  para  dejar- 
lo en  seguida  por  otro  que  ondulaba  entre  la 
verdura. 

Las  casas  sembradas  aquí  y  acullá,  las  fermes 
y  granjas  iban  haciéndose  raras.  Pronto  ya  no 
hubo  más  que  árboles,  las  susurrantes  filas  de 
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árboles  solitarios,  un  poco  amarillecidos  por  los 
asomos  del  otoño,  que  precede  en  ellos  a  esa  ve- 
jez anual  del  invierno,  de  la  cual  salen  más  ufa- 
nos siempre  y  florecidos,  mientras  ¡ay!  nosotros, 
que  nos  reposamos  a  su  sombra,  no  vemos  sino 
ya  para  siempre,  ya  para  la  eternidad,  amarille- 
cer nuestras  frentes  rugosas  como  sus  crúsíulas 
y  nevarse  nuestros  cabellos. 

La  paz  de  los  campos  era  infinita. 

De  pronto  la  gran  máquina  se  detuvo  roncan- 
do poderosamente;  frente  a  nosotros,  en  un  pos- 
te, un  rectángulo  de  madera  decía: 

«Lago  de  I...» 

Seguimos  un  casi  imperceptible  sendero  que 
se  internaba  en  el  bosque,  y  salió  a  recibirnos, 
sonriente  y  acogedor,  un  hombre. 

—Buenos  dias— nos  dijo  en  castellano  co- 
rrecto, sin  acento  alguno—.  ¡Bien  venidos! 

Mi  amigo  le  explicó  que,  enamorado  del  lago, 
había  querido  volver,  y  venía  a  pedirle  de  nuevo 
su  barca. 

El  hombre  aquel,  sonriendo  siempre,  nos  pre- 
cedió hacia  la  orilla. 

La  vegetación  era  tan  apretada,  que  yo  no  vi 
la  gran  esmeralda  del  agua  hasta  el  momento  en 
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que  las  ondas  apacibles  bañaban  casi  mis  pies. 

El  lago,  muy  alargado,  muy  irregular,  muy  am- 
plio y  cristalino,  bordado  de  pinos,  de  cedros, 
de  encinas,  se  extendía  solitario  y  misterioso, 
formando  innumerables  recodos,  que  eran  otros 
tantos  remansos  donde  la  linfa  dormía,  reflejan- 
do el  ensueño  verde  de  los  follajes,  y  donde  sólo 
se  echaba  de  menos  a  los  cisnes  místicos,  de  los 
cuales  dijo  Wordsworth:  «Cuando  el  cisne  nada, 
nadan  dos:  el  cisne  y  su  sombra». 

Era  de  veras  un  lago  pensativo,  propicio  al 
éxtasis.  Diana  y  las  ninfas  hubieran  podido  ba- 
ñar en  sus  ondas  las  luminosas  carnes  inmorta- 
les, sin  temor  alguno  de  ser  sorprendidas. 

Con  un  zueco  que  yacía  en  la  ribera,  aquel 
hombre,  alternando  con  nosotros,  empezó  a  ex- 
traer el  agua  que  cubría  el  fondo  del  bote,  bas- 
tante pequeño  y  frágil;  y  pronto  mi  amigo  y  yo 
pudimos  coger  los  remos,  ansiosos  de  bogar  por 
las  temblorosas  diafanidades. 

No  teníamos  prisa,  y  negligentemente  avanza- 
mos, deteniéndonos  a  cada  instante  para  con- 
templar el  paisaje.  Bastaba  dejar  quietos  los  re- 
mos para  «oir»  el  silencio  divino  de  la  Natura- 
leza. El  agua  pasaba  cantando,  y  del  bosque 
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venía  ese  zumbido  tenue  en  que  se  funden  las 
conversaciones  de  todas  las  hojas,  las  palpitacio- 
nes de  todas  las  cañas,  los  susurros  de  todos  los 
vientos. 

íbamos  oblicuando  de  ribera  a  ribera,  a  fin  de 
ver  todos  aquellos  rincones  de  misterio,  de  con- 
templar la  intensa  entonación  verde  del  agua 
dormida  bajo  las  frondas. 

Un  soplo  furtivo  rizaba  la  linfa,  que  parecía  es- 
tremecerse como  una  mujer  desnuda  y  friolenta. 

A  veces,  grandes  aves  acuáticas  levantaban  el 
vuelo,  graznando,  y  extendían  luego  en  majes- 
tuosa inmovilidad  las  enormes  alas,  señoras  del 
espacio. 

Los  propietarios  de  estos  bosques  son  un  se- 
cretario de  Embajada  que  reside  en  Londres,  un 
marqués  que  hace  todo  el  año  vida  de  hotel  ele- 
gante, un  industrial  que  trabaja  afanosamente  en 
París. 

Vienen  unos  cuantos  días  después  de  la  aper- 
tura de  la  caza  a  matar  patos  silvestres,  para  lo 
cual  han  disimulado  en  los  boscajes  ribereños 
dos  o  tres  cabanas  entretejidas  de  lianas. 

Nuestro  amigo  el  molinero,  que  estuvo  mucho 
tiempo  en  Cuba  y  que  se  ha  establecido  aquí, 
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arrendando  a  uno  de  los  propietarios  una  par- 
cela de  terreno  para  construir  en  ella  su  molino, 
es,  con  su  mujer  y  su  hijo,  el  único  morador  de 
estas  riberas. 

No  hay  botes  de  petróleo,  ni  cayucos  aguza- 
dos, ni  velas  crepitantes  que  turben  este  santo 
sueño  del  lago.  El  agua  refleja  siempre  pura  la 
gloria  del  sol  en  su  amplia  faceta  de  jade,  engas- 
tada en  el  esmalte  de  las  riberas. 

Después  de  una  hora  de  remo,  varamos  nues- 
tro bote  en  una  orilla  tapizada  de  gramíneas  y 
ascendemos  por  las  escarpaduras  del  monte,  en- 
tre los  abundosos  pinares. 

Arriba  tampoco  hay  alma  viviente  ni  caminos 
definidos. 

Un  vago  sendero  nos  lleva  a  unas  chozas,  de- 
trás de  una  palizada. 

Las  gallinas,  medrosas  y  alharaquientas,  saltan 
y  corren  entre  los  aperos  de  labranza.  Una  mu- 
jer, rodeada  de  tres  niños,  interrumpe  la  labor 
que  hacía  y  se  pone  en  pie,  sorprendida  profun- 
damente. Le  preguntamos  si  pasa  por  ahí  cerca 
la  gran  carretera,  y  nos  señala  una  lejana  línea 
de  árboles. 

Vamos  hacia  allá  ensordecidos  por  el  ladrar 
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de  un  perro  hético  que  no  puede  resignarse  a  ver- 
nos en  su  soledad,  y  después  de  recorrer  unos 
doscientos  metros  a  campo  traviesa  damos  en  el 
amplio  camino. 

Hemos  querido  saber  si  el  lago  en  alguna 
parte  es  más  accesible,  si  se  halla  en  algún  pa- 
raje ceñido  por  carreteras;  pero  no,  ya  estamos 
tranquilos:  los  grandes  caminos  lo  desconocen, 
el  turismo  inquieto  no  vendrá  aún  a  profanar  es- 
tas riberas  calladas;  ninguna  sociedad  anónima 
descubrirá  por  ahora  virtudes  maravillosas  a  las 
fuentes  que  forman  este  caudal  apacible;  ningún 
médico  de  moda  enviará  a  sus  enfermos  a  respi- 
rar estos  aires.  Las  odiosas  villas  no  erguirán  to- 
davía sus  torreones  multicolores  entre  estas 
arboledas. 

¡Bendito  sea  Dios! 

B 

Volvemos  a  embarcarnos.  La  tarde  cae  rápi- 
damente, y  la  paz  del  lago  es  más  honda  y  en- 
cantadora. Al  fin  nos  penetra  y  envuelve,  nos 
satura  el  alma;  y  lenta,  muy  lentamente,  agita- 
mos los  remos,  corrigiendo  sólo  de  vez  en  cuan- 
do la  dirección  del  barquichuelo. 
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Poseer  aquí  unos  metros  cuadrados  de  ribera, 
construir  una  modesta  vivienda,  comprar  un 
bote  y  venirse  a  pasar  el  verano  en  el  recogi- 
miento y  la  placidez  de  estas  aguas. 

Traer  consigo  un  bello  libro  y  soñar  o  pen- 
sar suavemente  en  los  lentos  crepúsculos  de 
Agosto. 

Sestear  en  los  remansos  penumbrosos;  dormi- 
tar oyendo  el  chapoteo  de  la  onda  clara. 

...  No  acordarse  de  que  el  mundo  existe: 

Esto  desearíamos... 

Pero  al  volver  adonde  nos  aguarda  nuestro 
amigo  el  molinero,  que  nos  ofrece  un  vaso  de 
leche  riquísima,  su  mujer,  una  locuaz  e  impetuo- 
sa francesa,  nos  cuenta  que  se  muere  de  tedio 
allí,  que  en  las  noches  tiene  un  miedo  atroz, 
que  ansia  la  sociedad  de  sus  semejantes,  que... 
dejaría  aquel  paraíso  muy  gustosa,  por  vivir  en 
la  ciudad  lejana,  en  la  ciudad  hirviente  y  tri- 
vial. 

Mi  amigo  y  yo  la  contemplamos  con  tristeza; 
si  molinero  sonríe  melancólico  y  nos  dice: 

—Esto  no  estará  siempre  así,  tan  solitario.  En 
cuanto  concluya  mi  molino,  organizaré  algún 
reclamo.  Vendrán  los  turistas.  Podrán  comer 
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aquí.  Tendré  mejores  botes  para  pasear  por  el 
lago. 

—Y  el  lago  entonces,— interrumpe  amarga- 
mente mi  amigo,— será  tan  estúpido  y  vulgar 
como  todos  los  lagos  de  todas  las  ciudades  y  pa- 
seos del  mundo,  y  habrá  gente  que  comerá  sal- 
chichón en  sus  riberas,  y  nosotros  no  volvere- 
mos jamás... 

Nos  despedimos  y  nos  alejamos,  ya  entre  el 
pardear  de  la  tarde,  mientras  la  gran  esmeralda 
del  agua  parece  una  enigmática  pupila  que  se 
entorna. 

¡Qué  silencio  el  de  la  noche  que  viene!  ¡Cómo 
temblarán  en  ese  gran  espejo  las  estrellas! 

Acaso  irá  a  bañarse  en  un  remanso  la  última 
hada. 

Acaso... 

El  automóvil  corre  fantásticamente  por  la  gran 
carretera.  Ya  llegamos  a  la  ciudad,  ya  la  hemos 
atravesado.  Ya  brilla  la  gran  luz  intermitente 
del  faro  del  balneario.  Ya  se  iluminan  las  ven- 
tanas del  hotel. 

¡Ya  todo  se  desvaneció  como  una  mentira! 
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XVI 
EL  HALLAZGO 

A  Ramón  del  Valle  InclAn 


CL  yate  Princesa  Alicia  volvía  de  su  excursión 
por  el  Atlántico,  trayendo  un  botín  admirable, 
absolutamente  único.  Merced  a  sus  redes,  de 
todas  formas  y  de  todos  sistemas,  que  arrastran- 
do por  entre  los  bosques  de  las  grandes  simas 
submarinas,  cautivan  faunas  y  floras  nunca  vis- 
tas, el  príncipe  Alberto  de  Monaco  tenía  allí,  a 
la  mano,  en  su  laboratorio,  en  frascos  de  varia- 
das formas,  seres  preciosamente  absurdos,  iló- 
gicos, increíbles,  ultrafantásticos.  Había  peces 
cuyos  ojos,  intensamente  abiertos,  eran  como 
fanales,  que  al  propio  tiempo  que  miraban, 
alumbraban  el  objeto  visto.  Había  otros,  fosfo- 
rescentes, que  cambiaban  de  color  a  voluntad, 
e  instantáneamente,  atrayendo  y  enloqueciendo 
de  esta  suerte  a  la  presa  que  codiciaban.  Había 
algas  de  todos  los  matices,— desde  el  amarillo 
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hasta  el  violeta— de  todas  las  formas  y  de  todos 
los  tamaños.  Había,  entre  el  légamo  glutinoso, 
gérmenes  que  guardaban  aún  el  secreto  de  la 
transformación  de  ías  especies;  organismos  hí- 
bridos, eslabones  de  la  gran  cadena  de  la  evo- 
lución, cuyas  primeras  anillas  surgieron  de  la 
profundidad  oceánica,  madre  de  toda  vida.  Ha- 
bía, en  fin,  ejemplares  inclasificables,  de  una  de- 
licadeza, de  una  inconsistencia  y  de  una  hermo- 
sura tan  grandes,  que  parecían  hechos  de  la 
propia  sustancia  del  ensueño. 

El  príncipe  y  sus  acompañantes,  que  eran  ha- 
bilísimos preparadores,  manejaban,  con  dedos 
casi  fluidos  a  fuerza  de  suavidad  y  pericia,  los 
milagrosos  hallazgos. 

En  tales  momentos,  con  infinidad  de  reminis- 
cencias científicas,  de  nombres  de  géneros,  espe- 
cies, subgéneros,  sabiamente  ensamblados  de 
griego  y  latín,  venían  a  su  imaginación  visiones 
sugeridas  por  cuentos  y  leyendas:  todo  lo  que 
los  poetas  han  cantado  del  mar  eterno,  que  en 
pleno  siglo  xx  tiene,  para  desesperar  a  los  in- 
vestigadores, tantos  arcanos  como  espumas- 
Recordaban  especialmente  aquel  cuento  de  Wells, 
en  que  un  hombre  desciende,  en  cierta  esfera 
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hecha  para  resistir  las  más  formidables  presio- 
nes, a  profundidad  de  muchos  miles  de  metros 
y  encuentra...  una  humanidad.  ¡Sí!  una  humani- 
dad submarina,  que  ha  evolucionado  casi  para- 
lelamente con  la  terrestre.  Esta  humanidad  ex- 
traña, de  formas  imprevistas,  tiénele  por  un  dios 
bajado  de  allá  arriba,  de  mundos  que  apenas 
ella  imagina,  y  le  adora,  con  fervor  tal  que  está 
a  punto  de  impedirle  para  siempre  su  ascenso  al 
buque  explorador  del  que  fué  lanzado...  ¡y  de 
matarlo  de  asfixia! 

Silenciosos  permanecían  frente  a  los  frascos, 
evocando  estas  diversas  imágenes,  cuando  el 
príncipe,  que  tenía  a  su  diestra  una  Phalassio- 
Phylum-Clathms,  alga  bella  por  excelencia,  que 
distraídamente  acariciaba,  sintió  de  pronto  en- 
tre sus  dedos  un  cuerpo  algo  consistente,  sua- 
ve, rotundo  y  ligeramente  frío:  era  de  forma  casi 
oval,  de  un  centímetro  de  diámetro,  semejante  a 
una  perla,  pero  de  belleza  muy  superior.  Su  co- 
lor azulado  ostentaba  todos  los  matices:  desde 
el  tenue  de  la  turquesa  hasta  el  profundo  del  za- 
firo. Su  oriente  mostrábase  prodigioso,  de  tal 
suerte  prodigioso,  que  daba  luz— una  luz  fosfef1' 
rescente,  opalina,— que  en  la  obscuridad  que  em- 
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pezaba  a  invadir  el  laboratorio  se  advertía  per- 
fectamente. Aquella  luz  parecía  emanar  del  inte- 
rior mismo  del  esferoide,  y  se  derramaba  por 
toda  su  superficie,  dándole  la  apariencia  de  un 
lucero  minúsculo  y  tranquilo. 

Pero  lo  más  sorprendente  es  que  el  objeto  in- 
descriptible, hermoso  "como  no  lo  fué  nunca  el 
solitario  mejor  pulido  o  la  perla  más  perfecta,  no 
parecía  proceder  de  la  concha  de  un  molusco; 
no  parecía  ser  simple  "concreción  nacarina  ex- 
traída por  el  azar  de  las  valvas  de  alguna  ma- 
dreperla, no:  a  juzgar  por  el  apéndice  gris  azu- 
lado de  inverosímil  tenuidad,  que  conservaba 
adherido  aún,  y  por  otras  particularidades  que  no 
escapaban  a  la  mirada  avizora  del  grupo  de  sa- 
bios, la  perla  no  pertenecía  a  la  fauna,  sino  a  la 
flora  marina:  era  un  vegetal,  un  fruto,  de  forma 
análoga  a  la  de  las  bayas  del  cafeto. 

Así,  pues,  allá  en  los  inexplorados  abismos 
del  Atlántico  y  del  Pacífico  había  plantas  que 
daban  aquel  fruto  indecible,  mirífico,  más  desea- 
ble que  todos  los  joyeles  de  todas  las  reinas. 

El  mar  guardaba  aún  una  joya  inédita,  para 
las  mujeres  del  porvenir:  una  joya  que  acaso, 
en  los  tiempos  fabulosos,  los  tritones  habían 
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suspendido  del  cuello  lácteo  de  las  nereidas; 
una  joya  que  se  disputarían  en  los  venideros 
años,  a  montonadas  de  oro,  los  Rothschild  y  los 
Rockfeller,  para  satisfacer  el  capricho  de  alguna 
parisiense  insinuante  o  de  alguna  americana  im- 
periosa. 

El  azar  de  la  red  habia  arrancado  de  su  rama, 
recientemente  a  juzgar  por  las  huellas  del  apén- 
dice seccionado  (en  cuya  herida  descubierta  ad. 
vertíase  aún  algo  como  un  jugo  lechoso),  aque- 
lla cosa  sin  nombre,  pero  de  prestigio  tal,  que 
jamás  contemplaron  nada  semejante  los  hijos  de 
los  hombres;  de  brillo  tan  extraño  y  misterioso, 
que  recordaba  la  estrella  que  las  hadas  y  los 
principes  llevan  sobre  la  frente  en  las  leyendas 
infantiles. 

Los  sabios  pasábansela  de  mono  en  mano, 
mudos  y  absortos. 

El  Principe  guardóla  después  en  una  bolsa 
de  seda,  que,  colgada  al  cuello,  lleva  de  enton- 
ces más  por  dondequiera. 

La  fantástica  joya,  que  se  conserva  intacta, 
sólo  sale  de  allí  para  ser  mostrada  a  huéspedes 
de  honor.  El  Kaiser  la  ha  tenido,  religiosamente, 
entre  sus  manos.  La  ha  tenido  también  el  Rey 
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de  Inglaterra,  y  ha  pensado  acaso  que  su  nación, 
con  ser  señora  de  las  olas,  no  ha  podido  ofre- 
cerle aún  tal  maravilla,  por  la  que  diera  el  «Cul- 
linan»,  su  gran  diamante  transvalense: 

Por  la  noche,  cuando  el  Príncipe  está  solo  en 
su  estudio,  contempla  la  joya,  que  radia  feérica 
en  la  penumbra...  y  la  besa...  ¡No  la  dará  a  Em- 
perador alguno! 

El  solo  digno  de  poseerla  sería  quizás  un  poe- 
ta: ¿Maeterlinck  o  D'Annunzio?  ¡Uno  más  gran- 
de que  ellos  todavía! 
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XVII 
EL  AUTOMÓVIL  DE  LA  MUERTE 

A  Enrique  Díez-Canedo 


Los  campesinos  estaban  indignados,  con  esa 
indignación  que  atropella  por  todo,  que  no  mide 
ya  el  alcance  ni  las  consecuencias  de  los  actos. 

Por  la  mañana,  como  a  las  diez,  una  enorme 
máquina,  poderosísima— 130  H.  P—  venía  con 
velocidad  loca  por  la  gran  carretera. 

Uua  banda  de  gansos,  gordos  y  lucios,  atra- 
vesaba a  la  sazón.  El  chauffeur  hizo  cuanto  pudo 
para  evitarla;  pero  los  volátiles— gansos  al  fin- 
en lugar  de  escapar,  agrupáronse  en  medio  del 
camino. 

No  había  ya  posibilidad  de  detener  la  máqui- 
na. Intentarlo  era  ir  al  panache,  es  decir,  a  la 
muerte. 

El  chauffeur  tomó  una  súbita  resolución  y 
pasó  sobre  los  gansos: 

—¡Clac!  ¡Clacl 

Un  ruido  como  de  vejiga  que  se  revienta, 
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como  de  grasa  que  se  aplasta,  y  un  torbellino  de 
plumas  blancas... 

La  equidad  pedía  que  la  máquina  se  detuvie- 
se más  allá,  que  volviera  sobre  sus  pasos  y  que 
el  automovilista  pagase  los  daños  causados;  cin- 
co gansos  muertos,  a  veinte  francos  por  cabeza, 
cuando  menos. 

Pero  el  automovilista,  que  ya  se  había  visto— 
en  su  larga  carrera  deportiva— enredado  en  otras 
reclamaciones,  temió  las  cóleras  de  los  campesi- 
nos, las  dificultades  para  un  arreglo  con  el  pas- 
tor, las  molestias  del  juzgado  de  Paz...  y  siguió 
a  todo  vuelo,  a  ciento  y  pico  a  la  hora,  dejando 
detrás  un  reguero  de  plumas  y  de  indignaciones 
impotentes. 

Por  la  tarde,  como  si  aquello  no  bastara,  otra 
máquina  chocó  violentamente  con  una  vaca  plá- 
cida, que  no  hizo  caso  de  la  trompa,  sumida 
como  estaba  en  su  quieto  budismo  de  rumiante. 

La  bestia  no  murió;  pero  quedó  maltrecha,  pa- 
tas arriba,  en  la  cuneta. 

Como  estaba  embarazada,  el  propietario,  un 
pobre  diablo  que  no  poseía  más  en  el  mundo, 
se  entregó  a  la  desesperación,  seguro  de  que  el 
terrible  golpe  tendría  consecuencias  fatales. 
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Al  anochecer,  el  estado  de  ánimo  de  aquellas 
miseras  gentes  era  verdaderamente  lastimoso. 

Las  dos  máquinas  agresoras,  que  los  arruina- 
ban con  tan  repentina  y  formidable  injusticia,  se 
habían  desvanecido  como  sombras. 

Cuando  ellos  llegaron,  así  el  de  los  gansos 
como  el  de  la  vaca,  al  lugar  de  la  tragedia,  de 
los  automóviles  no  quedaba  más  rastro  que  un 
poco  de  polvo,  y  un  olor  de  bencina...  Imposi- 
ble ver  ni  el  número  ni  la  procedencia  de  nin- 
guno de  ellos.  Habían  hecho  el  mal  con  escan- 
dalosa impunidad,  con  la  aplastante  indiferencia 
de  sus  ciento  y  tantos  caballos,  y  habían  des- 
aparecido luego  por  el  camino  polvoso  lleno  de 
huellas. 


B 


— ¡Mis  mejores  gansos!— gemía  el  uno—  ¡Más 
de  cien  francos,  el  pan  de  tres  meses! 

—¡Mi  vaca!— exclamaba  el  otro—  ¡Mi  hermo- 
sa vaca,  que  vale  doscientos! 

Pronto  un  grupo  compacto  de  labriegos,  huer- 
tanos y  pastores  rodeaba  a  los  quejosos.  Una 
ira  sorda  primero,  ruidosa  después,  se  iba  exha- 
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lando  de  aquellos  pechos  rugosos  y  velludos, 
contra  la  máquina  implacable,  soberbia,  brutal, 
que  siega  vidas  y  pulveriza  haciendas  con  una 
indiferencia  de  Jaguernat  indo;  que  nunca  tiene 
piedad,  que  lo  menos  que  hace  es  arrojar  su 
polvo  a  la  cara  de  los  pobres,  de  los  que  no  po- 
seen para  sus  peregrinaciones  más  que  la  elas- 
ticidad de  sus  pies  o  la  mansedumbre  de  su  bo- 
rrico. 


H 


...  ¿Cuál  de  los  campesinos  sugirió  la  mala 
idea?  ¡Quién  sabe!  Pero  en  aquellos  espíritus  al- 
terados prendió  instantáneamente. 

jEso  eral  ¡Había  que  vengarse!  Ya  volve- 
rían los  automóviles,  y  el  que  primero  pasara  se 
llevaría  el  castigo.  ¡El  tremendo  castigo! 

De  un  cercado  cortaron  un  largo  alambre  y 
lo  tendieron  a  través  del  camino,  atándolo  fuer- 
temente a  dos  árboles,  a  altura  bien  estudiada. 

Luego,  refugiáronse  en  un  rincón  de  verdura 
y  de  sombra;  y  silenciosos  y  fatales  como  el  des- 
tino, mudas  ya  sus  cóleras  ante  la  proximidad  de 
la  ansiada  represalia,  esperaron... 
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No  esperaron  mucho. 

La  noche  había  caído,  y  en  el  lejano  recodo 
de  la  carretera  apareció,  palpitando  y  resoplando, 
encendidos  sus  enormes  ojos  encandiladores 
cuyos  haces  barrían  las  tinieblas,  un  gran  auto- 
móvil, descubierto,  lleno  de  risas,  de  perfumes 
y  de  flotar  de  velos  blancos,  azules  y  rosas. 

Venían:  el  chauffeur,  cuatro  damas,  elegantes 
y  lindas,  y  el  marido  de  una  de  ellas;  cierto  títu- 
lo sportsman,  harto  conocido  en  París,  Biarritz  y 
Madrid. 

Los  aldeanos,  agazapados,  no  respiraban. 

De  pronto,  algo  indecible,  espantoso,  se  pro- 
dujo. 

El  alambre,  tendido  y  rígido,  cercenó,  con  la 
misma  facilidad  con  que  un  hilo  secciona  un 
bloque  de  mantequilla,  primero  dos  cabezas5 
luego  tres... 

El  chauffeur,  debido  a  su  inclinación  acciden- 
tal sobre  el  gobierno,  se  salvó;  y  en  medio  de 
estruendo  y  la  velocidad,  ni  se  dio  cuenta  de 
aquellos  ruidos  breves  y  extraños,  como  de  des- 
garramiento, de  aquel  silencio  que  siguió  a  las 
risas... 

□ 
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¡Oh,  el  automóvil  de  decapitados,  el  espanto- 
so automóvil  de  la  muerte,  con  sus  cinco  tron- 
cos echados  un  poco  hacia  atrás  y  desangrán- 
dose lentamente! 

jOh,  el  horrible  automóvil  de  guillotinados, 
que  seguía  en  medio  de  la  noche  por  la  gran  ca- 
rretera! 

Dentro,  dos  cabezas  habían  caído.  Las  otras 
habían  rodado  al  camino,  con  sus  sombreros 
vistosos,  con  sus  grandes  velos  flotantes...  ¡Oh, 
el  infame  automóvil  de  la  morgue!  La  odiosa  má- 
quina, encharcada  de  sangre,  que  seguía  con  su 
velocidad  loca  a  través  de  la  gran  cinta  blanca 
bordada  de  árboles... 

jY  qué  visión  de  pesadilla  cuando  el  coche  se 
detuvo  en  el  garage,  lleno  de  gente,  iluminado 
por  grandes  focos,  y  todos  vieron,  vieron  por  fin 
aquello! 

Aquello  indescriptible  que  había  allí  dentro, 
sobre  la  fina  piel  de  los  cojines... 
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XVIII 
LA  ALEGRÍA  DE  MAYO 


A  vosotros  los  que  vivís  en  nuestros  piadosos 
climas  templados,  los  que  nunca  miráis  caer  las 
hojas  sino  cuando  hay  ya  otras  nuevas,  de  un 
verde  tierno,  joyantes  y  satinadas;  vosotros  los 
que  desconocéis  el  horror  de  la  llovizna  pe- 
renne, del  viento  glacial  que  aulla  días  y  noches 
en  los  recodos  de  las  calles:  a  vosotros  no  os  es 
dado  comprender  en  toda  su  magnitud  el  he- 
chizo de  la  primavera  que  viene,  y  ese  ¡por  ñn! 
que  se  exhala  del  alma,  de  lo  más  hondo  del 
alma,  cuando  el  sol  luce  sin  sombras  y  los  reto- 
ños se  multiplican  y  los  árboles  se  ponen  a  re- 
verdecer depués  de  habernos  mostrado  por  más 
de  seis  meses  la  lamentable  desnudez  de  sus  ra- 
mas ennegrecidas,  mustias  y  resignadas,  con  no 
sé  qué  de  fatal,  a  todos  los  cierzos,  a  todas  las 
lluvias,  a  todos  los  granizos! 
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Desde  que  empieza  Abril  vivimos,  como  si 
dijéramos,  en  perpetuo  acecho.  No  hay  mañana 
en  que,  detrás  de  los  cristales,  no  espiemos  la 
vida  de  los  árboles  que  bordan  la  calle. 

¡Con  qué  impaciencia  buscamos,  entre  la  ru- 
gosidad de  sus  ramazones,  esa  hinchazón  bendi- 
ta del  brote! 

Y  cuando  aparece,  ¡con  qué  ternura  la  vemos 
crecer,  abultar,  redondearse  como  el  pecho  de 
una  paloma  o  de  una  virgen,  hasta  que  estalla, 
silenciosa  y  divinamente,  coronándose  de  un 
suave  verdorl 

Desde  ese  día  no  vivimos  sino  con  los  ojos 
puestos  en  el  árbol  más  precoz;  porque  hay  ár- 
boles que  tienen  prematura  alma  tropical  a  pe- 
sar del  apartamiento  del  trópico,  y  que  se  echan 
a  lozanear  a  destiempo,  como  nuestros  mocitos 
de  quince  años,  enamorados  perdidamente— 
¡ya!— de  colegialas... 

Apenas  viene  un  viento  tardío,  nos  ponemos 
a  temblar  ¿si  acabará  con  aquel  asomo  delicado 
de  primavera?  Pero  no,  las  sutiles  hojas  recién 
nacidas  tienen  todo  el  vigor  de  la  savia  nueva,  y 
están  adheridas  a  su  tallo  con  todo  el  ímpetu  de 
la  vida  que  vuelve...  ¡No  caerán!  Irán,  por  el  con- 
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trario,  medrando,  medrando  y  esperezándose  en 
torno  de  la  rama  negruzca,  que  dos  o  tres  días 
antes,  mostraba  aún,  bajo  el  cielo  lívido,  su  si- 
lencioso y  trágico  ademán. 

A  juzgar  por  el  amor,  por  ei  júbilo  interior  tan 
hondo  con  que  vemos  revelarse  la  primavera, 
con  que  la  olemos  y  la  aspiramos  a  pulmón  ple- 
no; a  juzgar  por  la  emoción  que  entonces  suele 
mojar  nuestros  ojos,  se  diría  que  no  creíamos 
que  volviese,  que  no  teníamos  fe  en  la  promesa 
de  los  gérmenes  ni  en  nuestras  nociones  astro- 
nómicas. 

La  primavera  es  una  novia  que  nos  sorprende 
siempre  cuando  acude  a  la  cita.  En  cuanto  la 
columbramos,  hay  en  todo  nuestro  espíritu  una 
exultación  loca. 

Anhelaríamos  que  el  ritmo  mismo  de  nuestra 
sangre  fuese  como  un  Te  Deum  laudamus. 

Nuestra  incredulidad,  nuestro  desconsuelo 
ante  la  parennidad  relativa  del  invierno,  son 
muy  semejantes  a  los  que  debieron  sentir  los  re- 
fugiados del  arca  ante  el  arco  iris. 

...  ¿Volvería  la  lluvia  implacable,  después  de 
la  ostentación  misericordiosa  del  gran  signo  de 
colores?  Fué  preciso,  según  la  leyenda,  para 
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tranquilizar  aquellas  almas  desoladas,  que  el 
Eterno  jurase  que  ya  nunca  más  destruiría  el 
mundo. 

Así  nosotros,  cuando  se  avecina  el  dulce  re- 
vivir de  todas  las  cosas:  —Qué,  ¿es  posible — 
exclamamos— que  haya  de  reventar  una  prima- 
vera más? 

—¡Sí,  sí,  es  posible!— nos  responden  con  sus 
mil  lenguas  los  cielos  y  la  tierra,  el  sol  y  el  aire, 
el  río,  el  árbol,  la  golondrina  que  oblicúa  su  vue- 
lo ágil  y  gallardo,— ¡sí,  es  posible! 

Y  la  novia,  calumniada  por  nuestro  escepti- 
cismo, nos  convence  al  fin,  apareciendo  triunfa 
y  dándonos  un  beso  en  plena  boca. 


XIX 
CIEN  ANOS  DE  SUEÑO 


Tomo  DC  11 


Yo  no  sé  si  es  por  el  estado  de  sobreexcitación, 
de  hiperestesia  en  que  vive  la  humanidad,  en 
fuerza  de  esta  terrible  y  perpetua  vibración  de 
la  vida  moderna,  por  lo  que  las  dolencias  ner- 
viosas son  cada  día  más  frecuentes,  o  si,  por  el 
contrario,  lo  han  sido  siempre  y  sólo  la  falta  de 
observación  o  de  estadística  apropiada  las  hace 
aparecer  ahora  numerosas;  pero,  sin  duda,  uno 
de  los  casos  que  sí  pueden  reputarse  como  de  to- 
dos los  días,  en  nuestra  época,  es  el  de  los  sue- 
ños prolongados. 

Los  que  hojeamos  a  diario  la  prensa,  estamos 
ya  acostumbrados  a  tropezar  con  los  dormidos, 
en  cada  gacetilla. 

No  hay  casi  pueblo  del  mundo,  por  pequeño 
que  sea,  que  no  se  permita  el  1  jjo  de  un  dormi- 
do o  una  dormida. 

El  que  menos,  cuenta  con  un  dormido  de 
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doce  meses,  y  es  frecuentísimo  que  se  trate  de 
letargos  de  ocho  y  diez  años. 

Los  de  veinte  y  treinta  son  relativamente  ra- 
ros, pero  van  siéndolo  menos  cada  día. 

No  creo  que  tarde  mucho  en  darse  el  caso  de 
la  Bella  del  Bosque  Durmiente.  Cien  años  de 
sueño  ¿qué  son  en  suma?  ¡Siempre  un  relámpa- 
go, junto  a  la  inconmensurable  y  quieta  eternidad! 

Parece  como  que  las  hadas  de  los  cuentos  de 
Perrault  se  llaman,  en  la  actualidad,  afecciones 
nerviosas.  La  única  diferencia  que  hay  entre  las 
dormidas  de  hoy  y  la  Bella  de  antaño,  es  que 
aquéllas  no  se  despiertan  ya  para  casarse  con  el 
hermoso  príncipe  enamorado...  Pero  ¡quién  sabe 
si  sueñan  en  las  bodas,  si  su  Psiquis  las  realiza 
en  el  callado  misterio  de  la  mente! 


Como  la  multiplicidad  de  los  casos  da  pretex- 
to a  un  más  concienzudo  estudio  de  ciertas  re- 
giones cerebrales,  no  está  quizá  lejos  el  día  en 
que  estos  letargos,  en  vez  de  producirse  de  una 
manera  fortuita,  se  logren  a  voluntad.  Entonces, 
todos  los  hombres  podrán  escapar  temporalmen- 
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te  al  tedio  de  su  vida,  podrán  dormirse  para  des- 
pertar en  tiempos  mejores;  podrán  aguardar,  en 
la  inconsciencia  perfecta,  a  que  se  realicen  los 
progresos  que  sólo  han  visto  en  botón;  podrán, 
en  fin,  salvar  los  océanos  de  las  épocas,  para 
volver  a  la  vida  en  riberas  más  hospitalarias,  en- 
tre hombres  más  cultos  y  buenos. 

Así,  las  imaginaciones  de  un  Poe,  en  su  cuen- 
to de  la  momia;  de  un  Wells,  en  su  Cuando  el 
dormido  despierte,  se  cristalizarán. 

Como  la  nutrición  puede  efectuarse  perfecta- 
mente durante  el  sueño,  y  como  por  otra  parte, 
el  desgaste  orgánico,  merced  al  absoluto  reposo, 
es  casi  nulo,  a  todos  los  hombres  les  será  dado 
vivir  en  diferentes  épocas,  poniendo  entre  ellas 
como  fuentes  de  inconsciencia. 

Bastará  para  esto  una  especie  de  disposición 
testamentaria,  a  fin  de  que  los  descendientes  del 
que  duerme  cuiden  de  alimentarlo  y  de  prote- 
ger su  sueño,  manteniéndole,  además,  en  las  me- 
jores condiciones  de  temperatura  y  de  limpieza 
posibles. 

Y  a  fuerza  de  repetirse  las  solicitudes,  acaba- 
rán por  constituirse  las  Compañías  del  Sueño, 
sociedades  anónimas  poderosas,  que  construi- 
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rán,  en  climas  escogidos,  edificios  especiales, 
con  todas  las  condiciones  higiénicas  y  antisépti- 
cas deseables,  para  los  que  quieran  dormir. 

Habrá  tarifas  normadas  por  el  tiempo  del  sue- 
ño, desde  diez  hasta  cien  años. 

Vigilantes  solícitos  se  encargarán  de  asear, 
nutrir  y  cuidar  a  los  dormidos. 

Cada  uno  de  estos  últimos  tendrá  a  su  lado, 
en  lugar  visible,  de  manera  que  puedan  leerse  a 
todas  horas,  las  instrucciones  correspondientes  a 
su  caso. 

Por  ejemplo: 

«Número  201.  Duerme  desde  el  30  de  Marzo 
de  1915.  Deberá  despertársele  el  mismo  día  del 
mismo  mes  del  año  2015.  Alimentación  diaria: 
tantos  gramos  de  esto,  tantos  de  aquello,  tantos 
de  lo  de  más  alia.  Temperatura  a  que  debe  man- 
tenérsele, tantos  grados»,  etc.,  etc. 

Los  dormitorios  serán  probablemente  de  cris- 
tal, como  los  de  las  couveuses  d'enfants.  Los  le- 
chos, niquelados  como  los  de  las  clínicas;  un 
tapiz  espeso  impedirá  el  menor  ruido  de  pasos. 

El  dormido  reposará  en  paz,  mientras  la  vida, 
en  su  rededor,  sigue  su  curso. 

Un  paréntesis  invisible  ío  separará  de  las  dia- 
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rias  perspectivas  mundanales,  en  tanto  que  su 
Psiquis  manumisa  vuela  a  través  de  quién  sabe 
qué  esferas  de  luz. 

Casi  ni  latirán  sus  pulsos  ni  se  moverá  su  co- 
razón. Una  suave  palidez  dará  a  su  rostro  aspec- 
to marfileño. 


^ 


Sus  descendientes,  nietos,  bisnietos,  tatara- 
nietos, podrán  ir  a  verle  en  determinados  días, 
menudeando  sus  visitas  a  medida  que  se  apro- 
xime el  despertar. 

¡Cuántas  curiosidades  aletearán  en  torno  de 
aquella  gran  urna  de  vidrio! 

¿Qué  va  a  decirles  el  antepasado  cuando  des- 
pierte? 

¿Qué  capítulos  de  historia  vivida  va  a  relatar- 
les en  las  futuras  veladas? 

Sentando  en  sus  rodillas  al  más  pequeño  de 
sus  tataranietos,  le  dirá: 

«Hace  cien  años,  los  hombres  vestían  de  esta 
manera,  hablaban  estos  idiomas,  hacían  estas 
cosas. 

»Yo  vi,  surcando  el  aire,  los  primeros  aero- 
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pianos  y  dirigibles;  yo  asistí  a  las  primeras 
asambleas  esperantistas,  cuando  apenas  nos 
atrevíamos  a  soñar  en  una  lengua  universal. 

»En  mis  tiempos,  había  aún  reinos  y  principa- 
dos, policía  y  códigos,  cárceles  y  presidios... 
¡Qué  lejos  están  todas  esas  cosas!» 

Y  el  niño  se  quedará  pensativo,  mirando  al 
antepasado  pálido  y  sonriente,  que  ha  vuelto  de 
un  sueño  misterioso  de  cien  años... 

—¿Cómo  era  mi  rebisabuela,  di?  Tan  hermosa 
como  aparece  en  los  retratos?— le  preguntará. 

— Ah,  sí,  muy  hermosa,  muy  hermosa— res- 
ponderá el  antepasado,  pensando,  con  extrañeza 
y  melancolía,  que  aquella  mujer  adorada  que 
compartió  su  lecho,  es  ya  menos  que  el  polvo 
leve  de  un  ala  de  mariposa  que  arrebata  el 
viento. 

—Murió  hace  cien  años— añadirá— ,  y  yo,  in- 
capaz de  soportar  mi  pena,  preferí  dormir...  dor- 
mir... Ahora  me  percato  de  que  sólo  he  aplazado 
mi  angustia...  Un  largo  siglo  la  aplacé...  en  vano, 
pues  que  hoy  viene  del  fondo  oscuro  de  ese 
siglo  a  atormentarme... 
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Y  cuando  el  hombre  que  ha  dormido,  salga  a 
la  calle,  ¡qué  deslumbramiento! 

De  su  época  quedarán  apenas  algunas  cate- 
drales, resonantes  aún  de  las  viejas  plegarias 
testarudas  de  la  humanidad;  algunos  palacios- 
museos;  todo  lo  demás  habrá  desaparecido. 

Las  casas  tendrán  otra  forma.  Las  calles  se 
moverán  como  anchas  cintas  fantásticas,  simpli- 
ficando el  tráfico.  Una  ciudad  subterránea,  de 
trabajo  y  de  lucha,  a  la  luz  de  los  focos,  comple- 
tará a  la  otra,  a  la  que,  llena  de  mármoles  y  de 
oro,  estremecida  de  músicas  y  de  risas,  florecerá 
allá  arriba,  en  la  gloria  dorada  del  viejo  sol. 

Y  el  hombre  aquél,  nostálgico  de  su  tiempo, 
triste  de  mirarse  aislado,  con  la  sensación  de 
una  infinita  soledad  en  el  alma,  objeto  sólo  de 
curiosidad  para  los  nietos  de  sus  nietos,  entre 
los  cuales  se  sentirá  como  extraño;  indiferente  a 
los  formidables  progresos  de  la  especie,  que  an- 
tes deseaba  ver  y  presentía  con  ansia;  incapaz, 
en  fin,  de  amar,  porque  está  aún  enamorado  de 
su  muerta,  querrá  dormir  de  nuevo;  pero  en  esta 
vez,  no  ya  en  su  urna  de  cristal,  de  donde  ma- 
nos solícitas  habrían  de  despertarle  en  lo  futuro; 
sino  dormir  para  siempre,  y  volverse  polvo  y 
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sombra  impalpable,  como  Aquella  a  quien  amó, 
y  cuya  alma  tal  vez  le  espera,  hace  más  de  cien 
años,  al  borde  de  lo  desconocido,  preguntándo- 
se con  sorpresa:  «¿Por  qué  tarda,  por  qué  tarda 
tanto  en  llegar?» 
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LA  LLAVE 


(jN  título  de  Castilla,  que  ha  vivido  mucho  en 
Granada,  me  contaba  la  siguiente  historia  incom- 
parable: 

Cierto  moro  de  antigua  familia  heredó,  como 
el  bien  más  preciado,  una  vieja  llave  herrum- 
brosa. 

—Esta  llave,  dijéronle  sus  padres,  ha  venido 
transmitiéndose  de  padre  a  hijo,  desde  hace  más 
de  cuatro  siglos. 

Cuando  Boabdil  'el  Chico»  abandonó,  obli- 
gado por  las  lanzas  cristianas,  el  edén  de  sus 
mayores,  nuestro  antepasado,  que  hubo  de  se- 
guirle, dio  un  desgarrador  adiós  a  la  casa  donde 
había  nacido,  y,  como  muchos  otros,  llevó  con- 
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sigo  la  llave  simbólica,  con  la  que  un  día  él  o 
alguno  de  sus  descendientes  tornaría  a  abrir  el 
ferrado  portón  que  amparó  los  más  felices  años 
de  su  vida. 

A  Alá  no  plugo  que  volviese,  y  las  generacio- 
nes se  han  sucedido,  guardando  el  precioso  de- 
pósito, mirando,  melancólicamente,  más  allá  de 
la  banda  azul  del  mar,  la  ribera  dorada  donde 
reinaron  sus  abuelos,  e  imaginando  la  vega  ver- 
de y  florida  y  la  serranía  azul  y  nivosa. 

El  joven  moro  no  pensó  desde  entonces  sino 
en  venir  a  Andalucía;  trabajó,  economizó,  y,  al 
fin,  se  embarcó  en  Tánger  para  Málaga,  y  de  allí 
fué  a  Granada. 

¡Cómo  medir  la  intensidad  de  sus  sentimien- 
tos al  pisar  la  tierra  bendita!  No,  no  era  sólo  su 
corazón:  eran  los  corazones  de  sus  padres,  de 
sus  abuelos,  de  todos  sus  antepasados  los  que 
brincaban  en  su  pecho;  eran  los  labios  de  todos 
ellos  los  que  besaban  los  azulejos  y  los  arabes- 
cos de  la  Alhambra;  era  el  ensueño  de  todos 
ellos  el  que  aleteaba  a  la  fresca  sombra  de  las 
enredadas  callejuelas. 

Poseía  él  un  plano  de  la  ciudad,  muchas  in- 
dicaciones precisas;  y  con  instinto  de  amor  y 
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con  emoción  ancestral,  púsose  a  buscar  su  casa. 

No  le  fué  difícil  hallarla.  El  barrio  había  varia- 
do poco.  ¡Allí  estaba,  en  un  recodo  de  la  calleja 
misteriosa!  Allí  estaba  lucida  de  cal,  vieja  de 
más  de  cuatro  siglos,  pero  erguida  aún,  con  no 
sé  qué  de  acogedor  en  su  fisonomía  enigmática, 
como  esperando  al  dueño  ausente,  que  la  dejó 
en  una  mañana  de  lágrimas. 

El  mozo  se  llevó  temblando  la  mano  al  pecho, 
sacó  de  una  antigua  bolsa  de  seda  la  llave,  y  la 
aplicó  con  indecible  emoción  a  la  cerradura... 
La  llave  entró  suavemente,  giró  sin  esfuerzo- 
moviéronse  los  pestillos  saliendo  del  cerradero... 
y  la  puerta  se  abrió,  cantando,  a  la  presión  de  la 
mano  del  marroquí. 

Intencionalmente,  no  quise  preguntarle  a  mi 
amigo  qué  sucedió  después. 

¿Encontró  el  moro  todo  lo  mismo  que  se  lo 
habían  descrito  sus  padres? 

¿Rostros  hostiles  y  manos  violentas  lo  aparta- 
ron de  la  secular  morada  de  los  suyos? 

¿O,  por  el  contrario,  feliz,  pudo  adquirir  !a 
casa  y  vive  allí,  enredando  plácidamente  sus 
memorias,  mientras  el  agua,  en  la  fuente  del  pa- 
tio, canta  su  canción  monótona,  «la  misma»  que 
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en  las  siestas  ardientes  arrulló  el  ensueño  islá- 
mico de  sus  antepasados? 

¡Quién  sabe! 

Hay  historias  que  no  deben  tener  desenlace, 
y  ésta  es  una  de  ellas. 
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XXI 
EL  DEL  ESPEJO 


Tomo  IX 


12 


Así  como  las  mujeres  se  sonríen  a  través  del 
espejo,  Gabriel  había  caído,  yo  no  sé  cómo,  en 
la  manía  de  verse  en  el  cristal  cuando  dialogaba 
consigo  mismo. 

jQué  hombre  no  habla  solo! 

Todo  el  mundo  habla  solo.  Pero  a  Gabriel  no 
le  bastaba  hablar  solo,  sino  que  lo  hacía  frente 
al  espejo. 

Parecíale  que,  de  otra  manera,  el  diálogo  no 
era  completo. 

Necesitaba  un  interlocutor,  y  ese  interlocutor 
era  la  imagen  que  el  espejo  le  devolvía;  tanto 
más  cuanto  que  gesticulaba  al  par  que  él,  y  como 
hacía  con  los  labios  los  mismos  movimientos 
que  Gabriel,  hasta  le  parecía  a  éste  que  hablaba 
la  imagen. 

Tuvo,  pues,  al  cabo  de  poco  tiempo,   dos 
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«yoes»,  no  internos,  sino  externos,  sustantivos, 
individualizados:  el  suyo  propio,  y  el  de  la  ima- 
gen que  le  devolvía  el  espejo. 

Cada  uno  de  esos  yoes  mostraba  su  índole, 
su  carácter,  personalísimos. 

El  alter  ego  que  en  lo  íntimo  de  nuestro  espí- 
ritu departe  con  nosotros,  que  generalmente 
alardea  de  una  opinión  contraria  a  la  nuestra, 
que  nos  sume  en  frecuentes  perplejidades,  para 
Gabriel  estaba  personificado  en  la  imagen  del 
espejo;  de  tal  modo,  que  acabó  por  ver  en  ella 
a  un  sosias  antagonista,  con  quien,  si  hemos  de 
ser  francos,  le  complacía  discutir,  porque  así 
desahogaba  sus  iras,  vaciaba  sus  problemas,  se 
desembarazaba  de  sus  objeciones. 

Esta,  como  todas  las  costumbres,  llegó  a  ser 
en  Gabriel  una  segunda  naturaleza. 

Le  hubiera  sido  imposible  examinar,  analizar 
una  cosa  a  solas.  Necesitaba  departir  con  su 
otro  yo,  con  su  doble,  con  el  caballero  aquél  del 
espejo...  que  siempre  le  llevaba  la  contraria. 

Y  así,  cuando  en  la  noche  oprimía  el  botón 
de  la  incandescente  y  se  quedaba  a  obscuras 
para  dormir,  era  cuando  se  sentía  solo.  El  de! 
espejo  no  estaba  allí,  puesto  que  no  había  luz. 
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Debía  de  dormir  también  allá,  en  el  fondo 
misterioso  del  biselado  cristal,  con  un  sueño  le- 
vísimo de  fantasma. 

Pero  si,  antes  de  que  Gabriel  se  durmiese  le 
tumultuaba  en  el  cerebro  alguna  idea,  alguna 
preocupación  de  las  que  nos  trae  el  insomnio, 
incapaz  de  soportarla  solo,  saltaba  de  la  cama, 
encendía  la  luz  y  se  iba  al  espejo,  a  despertar  al 
otro,  a  discutir  con  él  los  «por  qué»  de  su  inquie- 
tud y  de  su  angustia. 

—¿Crees  tú— porque  lo  tuteaba— crees  tú— 
decíale  a  cada  paso,  en  estas  discusiones,— crees 
tú  que  tengo  razón? 

Y  el  espejo  devolvía  a  Gabriel  un  encogi- 
miento de  hombros...  El  otro  se  encogía  de  hom- 
bros. 

—¡Eso  no  es  responder!— solía  replicar  Ga- 
briel, exaltándose  poco  a  poco;  y  el  del  espejo 
iba  también  exaltándose,  hasta  que  ambos  mano- 
teaban  desesperadamente  y  gritaban  (o  cuando 
menos  gritaba  uno  de  ellos)  hasta  desgañitarse. 
La  cólera  del  individuo  del  espejo,  sus  ade- 
manes trágicos,  su  rostro  congestionado,  encen- 
dían más  y  más  las  iras  de  Gabriel,  y  el  que  esto 
escribe  no  se  explica  cómo  pudieron  en  tanto 
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tiempo  no  venir  a  las  manos  y  abofetearse  con- 
cienzudamente. 

Pero  que  no  lo  hicieron  lo  testificó  la  integri- 
dad del  espejo,  tranquilo,  brillante,  profundo, 
que  no  mostraba  ni  la  más  mínima  lesión...  ¡has- 
ta el  día  en  que  sucedió  la  gran  desgracial 

Los  criados  sabían  que  el  señorito  Gabriel 
hablaba  solo,  y  como  esto  nada  tiene  de  raro, 
dejábanlo  en  paz.  Apenas  si  muy  de  vez  en  cuan- 
do alguno  de  ellos  se  asomaba  al  ojo  de  la  ce- 
rradura. 

Pero  aquella  mañana  no  dejó  de  inquietarles 
el  diapasón  de  la  voz. 

Gabriel  decía  quién  sabe  cuántas  cosas  con 
estentóreo  acento. 

La  discusión,  allá,  dentro  de  la  pieza,  había 
llegado  a  extremos  deplorables. 

El  caballero  del  espejo  empezó,  como  de  cos- 
tumbre, por  encogerse  de  hombros;  luego  mano- 
teó, luego...  (¡quien  lo  creyera!)  le  enseñó  los 
puños  a  Gabriel. 

Este  no  pudo  más,  y  en  el  paroxismo  de  la 
rabia,  corrió  hacia  un  secrétaire,  y  de  un  cajón 
sacó  su  revólver. 

Debo  advertir  que  la  discusión  no  tenía  im- 
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portan cia.  A  lo  que  parece,  el  otto  le  reprochaba 
interiormente  a  Gabriel  ciertas  palabras  nada 
corteses  que  había  dirigido  a  un  individuo  anti- 
pático. Pero  Gabriel,  aquel  día,  estaba  más  ner- 
vioso que  de  costumbre,  y  a  las  primeras  répli- 
cas se  exaltó. 

Ya  con  el  revólver  en  la  mano,  volvió  de  nue- 
vo al  espejo. 

—Miserable— dijo  al  sosias— ya  no  puedo  so- 
portarte. Me  estás  amargando  la  vida.  Eres  un 
canalla,  un...  esto,  un...  lo  otro...  ¡Vas  a  ver! 

Al  vas  a  ver,  el  del  espejo  se  encogió  de  hom- 
bros (así  lo  creemos  cuando  menos,  pues  no  te- 
nemos más  indicios  de  lo  que  debió  de  aconte- 
cer), y  Gabriel,  ciego  de  ira,  le  apuntó  a  la  cabe- 
za y  disparó. 

Al  oir  la  detonación,  la  servidumbre,  ya  in- 
quieta por  la  extraordinaria  violencia  de  los  gri- 
tes, se  precipitó  en  la  pieza  y  se  quedó  conster- 
nada: 

El  espejo  había  sido  estrellado  por  el  proyec- 
til, y  Gabriel  yacía  exánime  a  los  pies  del  cristal, 
con  un  balazo  en  la  frente. 


XXII 
EL  PLOMO  EN  LA  ENTRAÑA 


Muchos  años  ha  que  venden  por  las  calles 
ciertos  pajarillos  de  colores,  ya  bengalíe8,  ya 
verdines,  ya  simples  gorriones,  ya  tordos  o  zor- 
zales, que  muestran  todos  esta  particularidad  pe- 
regrina: no  vuelan,  aun  cuando  los  toquen  ma- 
nos ávidas  o  groseras. 

Saltan  apenas  los  peldaños  de  una  pequeña 
escala  de  madera  que  sirve  al  vendedor  como 
de  muestrario,  y  aunque  tienen  íntegras  sus  alas 
y  a  las  veces  revelan  azoramiento,  se  puede  im- 
punemente colocarlos  en  cualquier  parte,  con  la 
seguridad  de  que  no  han  de  escapar. 

Esto  sorprende  y  cautiva  en  extremo  a  los  ni- 
ños y  hasta  a  los  grandes,  que  se  preguntan 
cómo  es  posible  domesticar  de  tal  manera  a  ave- 
cillas tan  hurañas  y  medrosas  de  suyo. 

La  respuesta  es  muy  fácil.  No  se  las  ha  do- 
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mesticado:  se  ha  recurrido  a  un  procedimiento 
más  efectivo  y  sumario:  introducirles  en  el  in- 
testino una  posta  o  balita  de  plomo,  de  tales  di- 
mensiones que  entre  con  violencia  y  que  no 
pueda  ser  expelida  por  el  animalillo. 

Este,  al  principio,  hace  todo  género  de  esfuer. 
zos  para  desembarazarse  del  cuerpo  extraño  que 
lo  martiriza  y  lo  irrita. 

No  lo  consigue  naturalmente,  y  viendo  lo  in- 
útil de  su  intento,  se  resigna,  y  muere  al  fin,  más 
o  menos  pronto,  de  resultas  de  un  tumor.  . 

Sin  embargo,  como  su  hábito  de  vuelo  le  es 
consubstancial,  como  todos  los  movimientos  de 
sus  músculos  tienden  al  aire,  un  continuo  ver- 
berar, un  perenne  temblor  de  plumas  acusa  su 
impaciencia  de  elevarse  hacia  el  azul  tentador  y 
diáfano  que  lo  envuelve  y  rodea.  Pero  toda  su 
dinámica  se  reduce  a  pequeños  saltos  de  pelda- 
ño en  peldaño,  en  aquella  escala  que  no  tiene 
ni  siquiera  la  altura  de  su  anhelo. 

Yo  no  he  visto  nada  más  angustioso  ni  más 
cruel  que  el  tormento  del  pajarillo.  El  ave  do- 
méstica a  quien  se  le  cortan  las  alas,  sabe  que 
el  esfuerzo  de  ellas,  así  mutiladas,  no  ha  de  bas- 
tar ya  para  alzarla.  Pero  el  pajarillo  éste  del  plo- 
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mo  sí  siente  que  las  tiene  incólumes,  íntegras, 
sólo  que,  por  causa  cuya  comprensión  supera  al 
poder  de  sus  embrionario  cerebro,  el  esfuerza 
que  antes  lo  llevaba  hasta  las  más  eminentes 
torres,  ahora  no  le  basta  para  levantarse.  Algo 
obscuro  e  incomprensible,  maléfico  y  hostil  lo 
retiene  y  defrauda  en  todos  sus  ímpetus;  y  su 
desconcierto  y  desorientación  se  asemejan  a  los 
de  un  niño  que  por  encanto  fuese  trasladado  a 
un  planeta  donde  la  gravedad  excediese  en  mu- 
cho a  la  del  nuestro,  y  en  vano  quisiese  ejercitar 
la  antes  poderosa  agilidad  de  sus  músculos  lo- 
zanos, que  tan  ligeramente  lo  movían  sobre  la 
tierra. 


c 


¡Oh  alma,  tú  eres  semejante  a  este  pajarillo!' 
¡Oh  poetas,  oh  artistas,  oh  seres  de  pensamiento 
y  de  ensueño,  oh  hombres  nacidos  para  la  gran 
acción,  vosotros  sois  como  este  pajarillo  lamen- 
table! Un  peso  obscuro  y  enigmático,  que  no  sé 
qué  mano  invisible  ha  clavado  en  vuestras  en- 
trañas, os  retiene  pegados  a  las  conveniencias, 
al  común  sentir,  al  prudente  obrar,  a  los  prece- 
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dentes  establecidos,  a  las  diversas  consideracio- 
nes sociales,  que  son  como  la  escalilla  mísera  de 
madera  que  constituye  el  límite  del  salto  para  el 
tordo  o  el  bengalí. 

Imposible  ser  grandes  y  nobles  y  bellos;  im- 
posible lucir,  triunfar. 

Las  dimensiones  de  vuestro  vuelo  están  es- 
crupulosamente medidas  por  los  demás,  y  no 
deben  rebasarse,  so  pena  de  veros  privados  del 
aprecio  de  los  cuerdos  y  aun  del  pan  que  sus- 
tenta y  del  sol  que  ilumina. 

Y  así  vais  por  las  calles,  pegados  a  la  triste 
escala  que  os  sirve  de  meta  fija;  y  en  vano  tem- 
bláis y  os  azoráis  y  recalcitráis  ante  los  toca- 
mientos profanos,  ante  los  dedos  curiosos  y 
groseros,  que,  al  alisaros  el  plumaje,  os  roban  el 
oro  divino  de  que  estaban  cubiertas  vuestras 
alas. 

En  vano:  ya  no  podéis  volar.  ¡El  azul  os  cir- 
cunda, pero  en  la  entraña  lleváis  el  plomol 


190 


xxin 

JUDAS 

A  Doña  Laura  Méndez  de  Cuenca 


Me  acuerdo  aún  de  mi  primera  pregunta.  En- 
tonces la  vida  llovía  mucho  sol  sobre  mis  ca- 
bellos. 

—¿Y  Judas,  madre? 

—Judas  fué  uno  de  los  doce  apóstoles,  y  ven- 
dió al  Divino  Maestro. 

Esa  mañana,  una  mañana  de  mi  tierruca,  en- 
vuelta en  neblinas  testarudas,  como  si  el  mar 
cercano,  esperezándose,  le  enviara  un  vaho  in- 
menso, quemaban  al  traidor  en  varias  calles,  en 
efigie  de  cartón  pintado,  con  cilicios  de  cohetes, 
ante  una  parvulada  del  pueblo,  que  aullaba  de 
alegría  o  se  echaba  a  silbar  desesperadamente 
cuando  marraba  alguna  pieza  de  la  rudimentaria 
pirotécnica. 

Más  tarde,  ya  lejos  de  mi  valle  («del  triste  va- 
lle donde  yo  nací»,  dicen  unos  versos  muy  ro- 
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mánticos),  nos  daban  ejercicios  en  mi  colegio. 

La  capilla  oscura  resonaba  con  la  voz  gangosa 

del  padre  lector,  y  recuerdo  que,  proponiendo 

la  primera  meditación  de  la  mañana,  leía  en  el 

clásico  libro  de  la  S.  J.: 
—Cayó  Judas  y  lo  sustituyó  San  Mateo;  cayó 

Pelagio  y  lo  sustituyó  San  Agustín;  cayó  Lutero 

y  lo  sustituyó  San  Ignacio. 
Judas  otra  vez.  No  pregunté  ya:  le  conocía?  era 

«uno  de  los  doce»,  el  que  vendió  al  Divino 
Maestro. 

Y  corrió  aún  el  tiempo,  y  una  tarde  gris  tam- 
bién -en  que  mi  espíritu,  que  es  como  el  agua 
tranquila  que  refleja  todos  los  matices  del  cielo, 
tenía  tanta  bruma  como  la  que  puede  contener 
un  libro  de  Rodembach— leía  el  Evangelio  cerca 
de  la  ventana  de  mi  celda  de  estudiante. 

El  sol  tramontaba  ocultamente,  como  un  rey 
que  viaja  de  incógnito.  Apenas  si  detrás  de  la 
niebla  lo  denunciaba  un  pálido  círculo  de  tonos 
más  claros,  como  una  mancha  circular  de  aceite 
en  un  pliego  de  papel  blanco.  El  campo  parecía 
soñar  bajo  el  pabellón  melancólico  del  cielo;  al- 
gunos pájaros  friolentos  garruleaban  en  los  ár- 
boles del  jardín,  y  llegaba  a  mi  oído  el  monó- 
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tono  lloro  del  agua  cayendo  sobre  el  tazón  de 
mármol. 

Lela  el  relato  de  la  última  cena.  Allí  estaba 
Iscariote.  Mientras  Juan,  «el  discípulo  que  Jesús 
amaba»,  como  se  llama  él  a  sí  mismo  con  delei- 
te, apoyaba  su  cabeza  en  el  hombro  del  Cristo, 
Judas,  que  «metía  la  mano  en  el  plato»,  que  co- 
mía el  pan  y  bebía  el  vino  de  la  Pascua,  fragua- 
ba ya  la  traición. 

Pero  el  capítulo  más  doloroso  era  el  del  beso: 
«¡Con  un  beso  entregas  al  Hijo  del  Hombre!...» 

Dejé  el  libro  sobre  el  alféizar,  y  me  quedé  con- 
templando el  paisaje,  enfermo  y  serenamente 
triste,  como  mi  ánima. 

Y  fué  aquella  la  tercera  vez  que  encontré  en 
mi  camino  a  Iscariote. 

La  cuarta,  la  quinta,  la  sexta...  le  encontré  le- 
yendo la  historia  y  la  poesía  heroica.  Hay  un 
Judas  en  la  Riada;  hay  un  Judas  en  los  albores 
de  la  reconquista  de  España;  hay  un  Judas  en 
la  tragedia  amorosa  de  «Alhamar  el  Magná- 
nimo». 

Yago,  en  el  tremendo  drama  de  Shakespeare, 
tiene  alma  de  Judas;  en  México  tuvimos  un  Ju- 
das que,  por  gracia  de  Dios,  no  nació  entre  nos- 
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otros:  Picaluga;  hemos  tenido  otros  que  calen- 
taron su  infamia  al  rayo  puro  de  nuestro  sol. 

Judas  por  dondequiera,  a  través  de  la  marcha 
de  la  humanidad;  Judas  vuelto  símbolo;  Judas 
tornado  ósculo  siniestramente  inmortal. 

Aún  encontré  al  traidor,  con  este  último  dis- 
fraz, bajo  la  máscara  de  un  beso,  beso  de  los  la- 
bios ante  quienes  se  ora,  de  los  labios  que  creí- 
mos hostias  rojas,  hostias  de  bendición,  y  que 
fueron  portaestandartes  de  Iscariote,  chasquean- 
do eternamente  en  los  siglos;  y  repetí  la  dolorida 
frase  del  espíritu,  que  responde  a  la  nefanda  ca- 
ricia, diciendo: 

— «¿Con  un  beso  entregas  al  Hijo  del  Hom- 
bre?» 

Cuando  encontré  al  Judas  simbólico,  escribí 
estos  versos: 

Que  aquél  que,  recorriendo  su  ruta  de  asperezas, 
haya  abrevado  su  alma  en  mayores  tristezas 
que  mis  tristezas,  alce  la  voz  y  me  reproche.. 
Job,  Jeremías,  Cristo,  Daniel:  en  vuestra  noche, 
toda  llena  de  angustias  de  redención,  había 
un  astro,  el  astro  de  una  ideal  teoría: 
Dios  vino  hasta  vosotros,  Dios  besó  vuestra  frente; 
Dios  abrió  en  vuestro  cielo  la  brecha  reluciente 
de  una  esperanza. 

En  mi  alma  todo  es  sombra,  y  en  ella 
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amas  ¡jamás!  titilan  los  oros  de  una  estrella. 
Mi  alma  es  como  la  higuera  por  el  Señor  maldita: 
no  da  fruto,  ni  sombra,  ni  reposo;  no  agita 
sus  abanicos  de  hojas.  Sus  ramas  ¡ay!  desnudas, 
servirán  a  la  desesperación  de  algún  Judas, 
de  algún  ideal  tránsfuga  que  me  besó  con  dolo, 
y  que,  por  fin,  se  ahorca  desamparado  y  solo. 

Que  aquél  que,  recorriendo  su  ruta  de  asperezas, 
haya  abrevado  su  alma  en  mayores  tristezas 
que  las  mías,  levante  su  voz  de  trueno.  ¿En  dónde 
están  los  grandes  tristes?  ¡Ninguno  me  responde! 
La  eternidad  es  muda,  y  el  enigma,  cobarde- 
Hermana,  tengo  frío:  el  frío  de  la  tarde  (1). 


Y  el  Judas  simbólico  es  ya  un  viejo  conocido 
mío:  sé  que  vendrá,  lo  espero  siempre.  Cuando 
el  cielo  está  azul  y  el  horizonte  más  puro,  veo 
erguirse  su  silueta,  de  un  rubio  insultante;  su 
melena  rojiza  flota  al  viento  de  la  mentira.  Su 
pecoso  rostro  sonríe. 

Echaos  a  temblar,  pobres  ilusiones,  nidada 
gorjeadora  de  mi  alma;  encogeos,  humildes 
amores  míos;  esperanzas  vestidas  de  blanco  y 
coronadas  de  azahares  como  para  la  primera  co- 


(lj    V.  Obras  Completas,  vol.  Vil,  pág.  51-52. 
Los  versos  número  9  y  12  ofrecen  ligeras  variantes. 
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munión,  escondeos.  Escondeos,  pobrecitas  mías, 
porque  él  viene:  adelanta  ya  entre  los  árboles 
espesos.  La  luna  es  tan  misericordiosa,  que  se 
atreve  a  besar  su  cara  antes  que  él  bese  vues- 
tras lindas  mejillas  nacaradas. 

¡Ah!  yo  bien  quisiera  cobijaros  entre  mis  bra- 
zos, pero  están  clavados... 

¡Y  Judas  llega!  ¡Judas  besa! 

Sí,  a  él  también  le  toca  su  turno:  al  día  si- 
guiente de  la  crucifixión,  cuando  el  cuerpo  lu- 
minoso de  Cristo  se  estremece  ya  en  su  tumba 
nueva  para  resucitar  y  ascender  a  la  gloria  del 
Padre,  Judas  se  detiene  ante  la  higuera  que 
sombrea  un  triste  arrabal  de  Jerusalén.  El  re- 
mordimiento le  ciñe  como  con  sierpes  de  espi- 
nas. Va  a  ahorcarse  mientras  los  ángeles  cantan: 
Resurrexit,  non  est  hlc;  mientras  Magdalena 
busca  perfumes  para  ungir  el  cuerpo  del  Amado. 
Él  espumarajea  mientras  la  de  Magdalo  adora. 

La  de  Magdalo  es  el  amor  inmortal:  él  es  la 
inmortal  infamia. 

Magdalena  es  el  beso  que  se  posa  como  pa- 
loma a  los  pies  del  Dios  adorado. 

Judas  es  el  beso  que  quema  la  mejilla  con 
lumbre  de  traición. 
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Magdalena  diviniza  a  su  amado,  pregonando, 
muy  de  mañanita,  porque  el  amor  madruga,  su 
ascensión  a  los  cielos. 

Judas  lo  vende  y  lo  sacrifica. 

Y,  sin  embargo,  esa  alma  toda  luz  y  esta  alma 
toda  sombra,  realizan  la  redención:  Judas  ven- 
diendo a  Cristo;  glorificándolo,  Magdalena. 

Y  Judas  se  ahorca. 

Pero  resucitará:  resucitará  con  una  resurrec- 
ción maldita;  es  eterno:  sin  él  no  hay  pasión,  y 
es  preciso  que  todos  los  corazones  estén  cruci- 
ficados, a  fin  de  que  se  obtenga  el  fin  supremo 
del  universo,  que  es  el  perfeccionamiento  por 
medio  del  dolor. 
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pjo  pasa  una  semana  sin  que,  en  Ginebra  o  en 
Lucerna  o  en  ínterlaken  o  en  cualquier  otra  po- 
blación suiza,  un  diario  publique,  indiferente- 
mente, en  lugar  secundario,  en  breves  líneas, 
este  o  parecido  suelto: 

«Se  ha  encontrado,  en  el  Wiggis,  cantón  de 
Glaris  (pongo  por  caso),  el  cuerpo,  horrible- 
mente mutilado,  de  un  tal  Conrad  Leuthard,  de 
Schlieren,  de  treinta  años  de  edad. 

«Conrad  Leuthard  quería  cortar  unos  edel- 
weiss, pisó  en  falso  y  cayó  al  abismo.  > 

El  lector  pasa  a  otra  cosa,  y  ni  quien  piense 
más  en  ello. 

Y  sin  embargo,  estos  cien,  estos  doscientos 
caballeros  rubios  que  perecen  por  haber  inten- 
tado la  posesión  de  la  apacible,  de  la  fría  y  di- 
vina flor  de  las  nieves,  son  muy  dignos  de  inte- 
rés y  de  admiración. 
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En  los  felices  tiempos  que  corren,  en  que  el 
hermano  engaña  al  hermano,  el  hijo  al  padre,  el 
amigo  al  amigo  por  unos  cuantos  pesos;  en  que 
a  caza  del  billete  de  banco  va  a  zancadas  la  hu- 
manidad, y  la  flor  de  ella  se  agota  en  devorado- 
ra  lucha,  no  por  la  vida,  sino  por  el  dinero,  o  se 
asesina  concienzudamente,  ¿no  os  parece  cuan- 
do menos  original  el  tipo  de  esos  jóvenes  teuto- 
nes, encandinavos  o  rusos,  de  grandes  y  pensa- 
tivos ojos  azules,  que  trepan  a  las  más  altas 
crestas  nevadas,  que  bordean  los  más  espanto- 
sos abismos,  que  en  cada  hora  se  juegan  diez 
veces  la  existencia,  por  una  florecita  pálida  que 
crece  allá,  en  la  más  eminente  de  las  rocas  ves- 
tidas de  nieve? 

¿Qué  Elsa  recibió  jamás  de  un  Lohengrin,  qué 
princesa  vio  rendir  nunca  a  su  caballero  un  ho- 
menaje de  amor  tan  generoso  y  digno  de  la  le- 
yenda? 

Y  esto  pasa  en  pleno  siglo  XX,  mientras  las 
plutocracias  del  mundo  hacen  sonar  sus  grandes 
carros  de  oro,  a  los  cuales  sigue  o  va  uncida  la 
humanidad,  con  la  consigna  suprema  expresada 
en  estas  dos  palabras:  «Negocio»,  «Ganancia». 
0 
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El  edelweiss  es  una  flor  enigmática,  sin  perfu- 
me, de  corola  circular,  resistente  y  algodonosa. 
Crece  en  plena  montaña,  en  los  recodos  de  las 
rocas,  en  esos  leves  remansos  de  paz  que  la 
nieve  todopoderosa  le  forma,  en  su  mar  de  seda 
inmóvil. 

La  avidez  de  que  ha  sido  objeto  la  impulsa, 
quizá  con  el  seguro  y  admirable  instinto  de  las 
flores  de  que  nos  habla  Maeterlinck,  a  prender 
cada  día  más  alto,  a  interponer  entre  ella  y  sus 
perseguidores  las  mas  hondas  simas,  los  más  te- 
nebrosos barrancos,  los  picachos  más  esquivos. 

Desde  lejos  se  la  ve,  como  a  una  inmaculada 
e  ideal  castellana  en  su  inexpugnable  fortaleza 
glacial. 

Es  una  virgen  maravillosa  que  no  se  entrega 
sino  a  cambio  de  sacrificios  sin  cuento. 

Lo  que  exige  a  sus  amadores  es  de  tal  suerte 
audaz,  que  nos  parece  una  insignificancia  el 
guante  arrojado  a  los  leones  desde  el  palco  del 
torneo,  por  la  dama  aquélla  que  probaba  así  a  su 
caballero,  y  de  que  tan  bellamente  nos  habla  el 
poeta  alemán 

Pero  los  amadores  no  vacilan  ante  la  prueba. 
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Todos  son  jóvenes.  Ardores  tales  no  caben  en 
el  temeroso  corazón  de  los  viejos. 

Casi  todos  son  rubios.  Hay  en  su  mirada  azul 
el  prestigio  de  las  castas  leyendas  del  norte- 
Muchos  de  ellos,  después  de  horas  y  horas  en 
que  reptarán  como  lagartos,  se  encaramarán 
como  insectos  hasta  la  cima  de  verticales  rocas, 
se  desgarrarán  manos  y  pies  hasta  ir  dejando 
sobre  la  nieve  blanca  la  bermeja  huella  de  su 
paso,  verán,  ya  al  acercarse  a  la  novia  altiva  y 
pura,  que  los  separa  definitivamente  de  ella  un 
abismo  que  sólo  el  vuelo  puede  franquear. 
Otros,  al  ir  a  apoderarse  de  la  adorada,  en  el 
momento  supremo  en  que  extienden  la  mano 
para  asirla,  darán  un  paso  en  falso  y  caerán  para 
siempre  en  la  hondura,  enviándole  al  despedirse 
el  último  beso.  Otros,  más  felices,  al  asirla  ya,  al 
llevarla  a  sus  labios  en  el  primer  transporte  de 
amor,  se  derrumbarán  con  ella,  y  a  ella  abraza- 
dos irán  dando  tumbos  de  roca  en  roca,  de 
aguja  en  aguja,  hasta  dormir  el  sueño  de  las  nup- 
cias eternas  en  el  tálamo  de  los  glaciares,  al  cual 
ha  ido  la  novia  con  los  pétalos  manchados  de 
rojo. 
Muy  pocos  volverán  triunfantes,  con  el  edel- 

206 


Obras 


Completas 


weiss,  al  hogar  de  donde  salieron,  y  éstos  acaba- 
rán por  colocarlo  en  un  relicario  de  oro,  con 
finos  cristales;  y  ante  la  flor  muda  recordarán  las 
miríficas  andanzas  del  idilio,  y  rezarán  una  bella 
oración  como  ante  nueva  virgen  simbólica,  que 
tuvo  por  padre  al  cielo  y  por  madre  a  la  nieve. 
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Tomo  IX  14 


C^uando  la  crisis  era  más  terrible  en  Eukaria, 
la  gran  ciudad  del  nuevo  Continente,  el  Rey  de 
las  Finanzas  hizo  aquel  gesto  histórico,  ante  las 
miradas  suplicantes  de  una  legión  de  banqueros 
arruinados:  firmó  un  cheque  maravilloso,  que 
debía  traer  a  la  metrópoli,  hambrienta  de  oro, 
cien  millones  de  francos  en  piezas  relucientes, 
un  río  de  metal  precioso  que  iba  a  correr  los 
opáridos  cauces  del  Negocio,  llenos  de  sed... 

La  tormenta  cesó.  Las  caras  supliciadas  son- 
rieron. Las  almas  se  difundieron  en  acciones  de 
gracias.  Un  Te  Deum  laudamas  de  todos  los  co- 
razones sucedió  a  las  blasfemias  y  al  ruido  seco 
de  los  proyectiles  con  que  los  desesperados  se 
perforaban  el  cráneo. 
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Un  mes  después,  el  gigantesco  vapor  Ania, 
verdadera  ciudad  flotante,  llegaba  a  la  bahía  de 
Eukaria,  conduciendo  cien  toneles,  y  en  cada  to- 
nel un  millón  de  francos. 

Jamás— afirmaban  los  periódicos— había  desa- 
fiado la  procela  del  mar  tesoro  semejante.  ¡Si 
hasta  parecía,  durante  el  viaje,  que  la  onda,  con- 
quistada por  el  oro,— mujer  al  fin,— se  abría  a  la 
violación  de  la  quilla  con  el  rumor  de  una  falda 
de  seda  que  se  desgarra! 

Diez  custodios,  como  diez  argos,  vigilaban  los 
toneles  día  y  noche,  relevándose  cada  cinco  ho- 
ras; y  no  relajaron  su  cautela  hasta  el  instante  an 
que,  por  fin,  en  los  subsuelos  blindados  del  Ban- 
co Nacional  de  Eukaria,  reposó  en  seguridad 
plena  la  preciosa  carga. 


Por  la  noche,  el  empleado  del  Banco,  que  ha- 
cía la  ronda— en  esta  vez  más  minuciosa— por  los 
subterráneos,  advirtió  que  uno  de  los  toneles  se 
hallaba  en  mal  estado.  La  corva  madera  había 
cedido  un  poco  bajo  los  aros,  y  el  zinc  de  la  par- 
te interior,  descubierto  y  magullado  por  algún 
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choque,  empezaba  a  desoldarse,  mostrando  una 
abertura  de  varios  centímetros. 

El  vigilante  examinó  detenidamente  esta  aber- 
tura, y  al  remover  con  recelo  el  tonel,  vio  caer  y 
rodar  con  ruido  sordo  un  gran  cartucho  cilin- 
drico. 

—¡A  la  buena  si  esto  ha  pasado  ya  a  bordo!— 
se  dijo— Y  si  falta  oro  en  el  tonel... 

Y,  pensativo,  sopesaba  en  la  diestra  el  cartu- 
cho, que  aunque  era  de  sólida  tela  encerada,  se 
había  desgarrado  al  caer,  y  dejaba  asomar  por  la 
desgarradura  el  canto  de  una  pieza.  Cosa  extra- 
ña: este  canto  no  brillaba;  más  aún,  era  opaco, 
grisáceo  y  sin  reborde  ninguno. 

El  empleado,  al  darse  cuenta  del  extraordina- 
rio fenómeno,  sintió  que  el  pánico  encogía  su 
corazón  y  helaba  sus  huesos. 

Sin  poderse  contener,  rompió  el  cartucho,  y... 
[diez  discos  de  plomo  rodaron  por  el  suelo! 

B 

¿Cómo  se  había  hecho  la  sustitución?  ¿Quién 
la  había  osado?  ¿Creerían  en  su  inocencia  cuan- 
do refiriese  el  estupefaciente  hallazgo?  ¡Ah!  ¡no! 
¡Estaba  perdido...  perdido! 
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Cerró  las  cajas,  subió  de  tres  en  tres  las  esca- 
leras de  los  subterráneos,  salió  acezando  a  la 
calle,  sin  sombrero  y  sin  abrigo,  detuvo  al  pri- 
mer coche  que  vio  al  paso,  y  se  hizo  conducir,  a 
las  volandas,  al  palacio  donde  el  Director  del 
Banco  Nacional  de  Eukaria  digería  a  la  sazón, 
en  amable  compañía,  unas  cuantas  docenas  de 
ostras  verdes,  rociadas  con  vino  del  Rhin. 

—¡Señor— exclamó  cuando  el  ventripotente 
burócrata  lo  hubo  recibido  en  su  despacho— un 
robo!  un  fraude  enorme!  ¡Hay  plomo  en  vez  de 
oro  en  uno  de  los  toneles...  Acabo  de  descu- 
brirlo por  rara  casualidad...  Le  juro  a  usted  que 
yo  no  soy  culpable...  No  sé  cómo  ha  sido...  cómo 
ha  podido  serl 

Y,  tartamudeante,  relataba  detalle  por  detalle 
la  historia  de  su  descubrimiento. 

El  financiero  lo  escuchaba  con  la  plácida  son- 
risa del  hombre  que  ha  comido  bien,  sin  que  se 
alterase  una  sola  línea  de  su  cara,  notable  por  la 
rozagante  crasitud;  y  cuando  el  infeliz  empleado 
concluyó  su  relato  y  se  hubo  calmado  un  poco, 
díjole,  mirándole  fijamente  y  con  voz  enérgica: 

—¿Ha  hablado  usted  a  alguien  antes  que  a  mí 
de  su  descubrimiento? 
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—¡No,  señor! 

—¿Es  usted  capaz  de  guardar  un  secreto...  un 
gran  secreto? 

-  -¡Sí,  señor! 

—Pues  bien:  tranquilícese  usted  y  enmudez- 
ca. En  los  toneles  no  hay  más  que  plomo. 

—No...  hay...  más...  que  plomo. 

—Como  usted  lo  oye:  ¡no  hay  más  que  plomol 

>...  ¡Y  qué  importa!— añadió  el  financiero  con 
un  bello  encogimiento  de  hombros—:  es  abso- 
lutamente lo  mismo  que  si  hubiese  oro... 

•¿Usted  recuerda  por  ventura  la  vieja  historia 
del  cofre  del  Cid?  El  Cid  necesitaba  dinero  para 
sus  mesnadas.  Pidiólo  a  Raquel  y  Vidas,  judíos 
complacientes,  que  le  prestaron  600  marcos  de 
plata,  recibiendo  como  garantía  un  pesado  cofre 
repleto  de  arena.  Cuando  el  Cid  pagó,  retiró  su 
cofre,  en  que  no  había  más  oro  que  el  de  su  pa- 
labra. 

»En  cuanto  pase  la  crisis,  el  plomo  volverá  al 
banco  de  donde  vino,  después  de  haber  salvado 
a  un  país  de  la  quiebra,  ¡como  si  hubiese  sido  oro! 

»¿Usted  cree— agregó  el  financiero— que  el 
oro  de  los  subterráneos  del  Banco  de  Francia  o 
del  Banco  de  Londres  sirve  de  algo  más  que  este 
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vil  plomo?  ¡Ah!  no  por  cierto:  allí  estará  en  apo- 
sentos blindados,  sin  lucir  su  brillo,  sirviendo  de 
simple  garantía  a  los  millones  de  papeles  que 
van  y  vienen  y  que  sustentan  al  crédito  del  mun- 
do. Jamás  socorrerá  una  miseria,  jamás  aliviará 
un  infortunio,  jamás  secará  una  lágrima...  Cada 
año  el  stock  maldito,  espléndidamente  inútil,  irá 
aumentando,  aumentando...  Pero  es  lo  mismo 
que  si  fuese  plomo,  porque  nunca  más  verá  la 
luz;  y  un  día,  cuando  el  oro  ya  no  valga  nada  y 
las  civilizaciones  actuales  hayan  pasado,  y  las 
grandes  metrópolis  en  ruinas  duerman  bajo  la 
hierba,  el  arado  de  algún  labrador  chocará  con- 
tra estas  mazas  de  metal  vano;  y  las  libras,  los 
francos,  los  marcos  y  los  dólares,  rodarán  a  sus 
pies  en  cascada  resonante,  sin  que  él  se  digne 
cogerlos,  preguntándose  acaso  para  qué  ser- 
vían tantos  discos  relucientes. 

»Vaya  usted  en  paz,  amigo  mío— concluyó  el 
financiero—.  Vaya  usted  en  paz...  y  punto  en 
boca...  Necesita  usted  un  poco  de  sueño,  que  lo 
reponga  de  tantas  emociones  violentas.  Mañana, 
en  el  Consejo,  lo  propondré  para  un  buen  ascen- 
so. Los  hombres  discretos  merecen  que  se  les 
proteja.» 
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LA  LIBERTAD 


A  RÓMULO  Farrera 


Ramírez  sale  de  su  casa  con  direccción  al 
taller. 

El  airecillo  fresco  le  picotea  el  rostro  y  le  to- 
nifica los  nervios. 

El  día  se  muestra  despejado,  la  luz  del  sol  in- 
vade en  oleadas  de  oro  las  calles,  bruñe  los  edi- 
ficios y  transfigura  la  nieve  de  las  montañas  le- 
janas. 

Ramírez  se  siente  feliz  de  vivir,  y  experimenta 
esa  alegre  necesidad  de  trabajo  que  es  propia  de 
hombres  sanos. 

En  llegando  al  taller,  continuará  la  talla  de  un 
mueble  estilo  Luis  XV,  en  el  que  ha  puesto  sus 
complacencias. 

Se  trata  de  un  respaldo  de  nogal,  coronado 
por  un  casco,  con  una  gran  cimera,  rodeada  de 
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motivos  más  vagos,  de  volutas  en  que  la  moli- 
cie de  las  curvas  alardea  en  toda  su  gracia;  de 
rizos,  de  ondulaciones  mil,  donde  la  imaginación 
puede  poner  los  contornos  de  cuantas  figuras 
sueñe. 

Ramírez  está  está  en  paz  con  la  vida,  con  la 
sociedad,  consigo  mismo,  y  contento  de  su  fuer- 
za y  de  su  inteligencia. 

Ramírez  es  un  optimista. 

Todo  contribuye,  por  lo  demás,  a  que  Ramí- 
rez sea  un  optimista.  En  el  hogar,  modesto,  pero 
confortable  y  limpio,  ha  saboreado  la  gran  taza 
de  café  con  leche,  que  las  manos  activas  y  cor- 
diales de  la  esposa  joven,  alegre,  le  han  servido 
en  la  pequeña  alcoba  llena  de  gorjeos  de  dos 
amorcillos  morenos  que  juegan  aún  en  la  cama. 

Gana  un  buen  jornal.  El  patrón  lo  quiere.  Con 
las  economías  que  su  mujer,  solícita  y  previso- 
ra, reúne,  Ramírez  acabará  por  abrir  un  taller. 
Educará  bien  a  sus  hijos,  y  les  dejará  un  hono- 
rable patrimonio.  La  moral  en  acción,  ¿no  es  eso? 

Cuando  Ramírez  llega  a  esta  parte  de  su  pen- 
samiento, empieza  a  percibir  voces  nutridas,  can- 
tos de  vivos  compases,  gritos,  y  recuerda  que 
numerosos  obreros  de  distintas  fábricas  han  de 
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cidido  declararse  en  huelga  por  lo  de  siempre: 
aumento  de  jornal,  disminución  de  horas  de  tra- 
bajo, o  ambas  cosas  a  la  vez. 

A  él  le  hablaron  de  organizar  un  grupo,  de 
tomar  la  palabra  en  una  manifestación,  de  in- 
fluir en  el  ánimo  de  los  oficiales  que  trabajaban 
con  él,  para  que  todos,  absolutamente  todos, 
acudiesen  al  llamamiento  de  sus  compañeros,  y 
él  rehusó  secamente. 

—Yo  no  tengo  de  qué  quejarme— respondió. 

La  masa  de  obreros,  entretanto,  se  aproxima- 
ba, y  al  distinguir  a  Ramírez,  la  intensidad  de 
sus  voces  aumentó: 

Primero  le  llamaron  «tránsfuga». 

Luego  «traidor». 

Una  delegación  se  aproximó  en  seguida  a  él 
y  lo  invitó,  con  palabras  en  que  apuntaban  tonos 
de  amenaza,  a  que  se  uniese  a  ellos. 

El  jefe  de  la  delegación,  uno  de  los  huelguis- 
tas más  influyentes,  le  indicó  que  debía  hacerlo. 

—¿Debo?  ¿Por  qué?— preguntó  Ramírez. 

—Por  solidaridad— respondió  el  jefe,  dig- 
nándose discutir  con  él. 

—Yo  no  estoy  de  acuerdo  con  vosotros— in- 
sinuó Ramírez—.  Yo  estoy  satisfecho  de  mi  si- 
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tuación  actual.  Necesito  trabajar,  y  trabajaré. 

—No  trabajarás— dijo  el  otro— porque  estás 
obligado  a  solidarizarte  con  nosotros. 

—Yo  no  puedo— replicó  Ramírez— solidari- 
zarme con  gentes  que  piensan  de  diferente  ma- 
nera que  yo. 

—Hay,  sin  embargo,  deberes  mutuos. 

—Nunca  serán  más  grandes  que  los  que  yo 
tengo  para  con  mi  mujer  y  para  con  mis  hijos. 

—Nosotros  trabajamos  por  la  justicia  y  por  la 
ibertad. 

— Pues  empezad  por  ser  justos  conmigo:  em- 
pezad por  respetar  mi  libertad,  la  libertad  de  un 
obrero  que  quiere  trabajar. 

—Es  que,  trabajando,  ayudas  a  la  tiranía  del 
Capital. 

—Y  no  trabajando,  me  someto  a  otra  tiranía 
peor:  la  vuestra,  la  de  la  huelga.  Ahora  bien, 
entre  las  dos  tiranías,  prefiero  la  de  uno  a  la  de 
muchos,  la  que  yo  elijo  a  aquella  que  se  me 
impone. 

— La  huelga  es  un  derecho. 

—Pero  no  un  deber. 

—Si  no  estás  con  nosotros,  estás  contra  nos- 
otros. 
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—Ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Luchad  por  obtener  lo 
que  os  plazca,  no  me  opongo;  pero  puesto  que 
reclamáis  derechos,  empezad  por  respetar  uno 
indiscutible:  el  que  yo  tengo  de  hacer  lo  que  me 
plazca,  mi  derecho  al  trabajo. 

—No  trabajarás. 

-  Sí,  trabajaré.  Es  preciso  que  mi  mujer  y  mis 
hijos  coman.  Holgad  vosotros  si  así  os  conviene. 

—Primero  son  tus  compañeros. 

— Primero  son  mi  mujer  y  mis  hijos. 

—No  trabajarás. 

En  esto,  los  gritos  recomienzan. 

—¡Muera  la  tiranía! 

— jViva  la  libertad! 

Y  entre  un  muera  la  «tiranía>  y  un  viva  la 
«libertad»,  Ramírez  fué  «tiranizado»  hasta  el 
punto  de  no  poder  usar  de  su  «libertad»  para 
trabajar;  y  obligado  a  reivindicar  el  «derecho» 
común,  perdió  el  suyo:  su  «derecho»  a  comer, 
su  «derecho»  a  vivir. 

Esto  pasó...  esto  ha  pasado...  en  España,  en 
Francia,  en  Buenos  Aires...  un  día,  varios  días, 
muchos  días. 

Y  Ramírez,  y  todos  los  que  piensan  como 
Ramírez,  están  conviniendo  en  que  nada  hay 
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más  tiránico  a  veces  que  la  libertad,  y  fastidia- 
dos de  esta  comedia  de  los  derechos,  dirigida, 
detrás  de  las  bambalinas,  por  veinte  o  treinta 
ambiciosos,  que  se  burlan  de  la  perenne  imbeci- 
lidad colectiva  de  las  masas,  y  acabarán  por 
hacer  una  contrarrevolución,  cuyo  lema  será  éste: 

«Libertad  para  todo...  hasta  para  prescindir 
uno  desús  libertades.» 

«Derecho  para  todo...  hasta  para  renunciar 
uno  a  su  derecho.» 
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BIARRITZ 


Tomo  ÍX  15 


Y  icómo  decir  el  sortilegio  de  esta  playa  en 
que  todos  los  lujos,  todas  las  elegancias,  todos 
los  refinamientos,  forman  contraste  con  un  mar 
bravio,  áspero,  frecuentemente  airado,  que  se 
debate  espumarejeando  entre  los  dientes  impla- 
cables de  las  rocas! 

¡Y  cómo  expresar  la  molicie  que  se  apodera 
de  nosotros  en  las  dulces  noches  de  estio:  cuan- 
do el  gran  faro  intermitente  barre  las  ondas  con 
sus  dos  vivos  haces  de  impalpable  luz,  que  pa- 
recen antenas  de  un  gran  monstruo  misterioso; 
cuando  el  inmenso  y  perennemente  palpitante 
organismo  del  mar  sólo  se  adivina  por  las  orlas 
de  plata  fosforescente  de  su  espuma,  y  por  su 
perpetuo  rumor  de  seda  que  se  desgarral 

¡Cuando  arriba,  en  los  casinos  y  cafés,  que  son 
como  islotes  de  claridad,  cantan  las  orquestas  y 
las  más  deliciosas  mujeres  del  mundo,  las  que 
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anidan  del  15  de  Agosto  al  30  de  Septiembre  en 
esos  palacios  que  se  llaman  el  Regina,  el  Palais, 
el  Continental,  pasan  llenando  el  ambiente  de  su 
invencible  prestigio,  hecho  de  miradas  de  perfu- 
mes y  de  ritmos  lineales! 

jY  cómo  decir  la  gloria  de  estas  mañanas  cáli- 
das en  que  la  Grande  Plage  ostenta  todos  los 
colores,  y  entre  las  vivas  salpicaduras  de  las 
graciosas  tiendas  de  lona,  los  niños  triscan  y  las 
bellas  mujeres  muellemente  sueñan,  mientras  en 
las  galerías  umbrosas  del  casino  municipal  los 
húngaros  dejan  fluir  de  sus  arcos  el  último 
vals...  uno  de  esos  valses  hechos  más  de  volup- 
tuosidad que  de  notas,  de  indolente  voluptuosi- 
dad que  parece  ondular  por  el  aire  como  una 
sutil  culebra! 

¡Y  quién  pudiera  contar  de  los  días  de  tormen- 
ta, en  que  la  ola  rabiosa  brinca  por  encima  de  las 
rocas,  en  que  un  omnipotente  huracán  ruge  y 
silba,  y  en  que,  bien  impermeabilizados,  desde 
el  Rocher  de  la  Vlerge,  vemos  al  titán  convulso, 
llegar  a  todos  los  paroxismos! 
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¡Oh!  los  rizos  impregnados  de  sal  de  las  ru- 
bias mujeres,  los  rizos  que  escapan  de  las  sienes 
y  de  la  nuca  a  la  sujeción  de  la  gorra  inglesa; 
los  rizos  que  se  agitan  como  espirales  de  oro, 
mientras  los  claros  ojos,  hermanos  del  piélago, 
entre  curiosos  y  asustados,  miran  las  demasías 
de  la  onda... 

¡Y  quién  pudiera,  en  fin  pintar  el  maridaje  de 
estas  arquitecturas  suntuosas  y  de  estos  jardi- 
nes, y  de  estas  terrazas,  en  el  gran  anfiteatro 
que  se  yergue,  todo  él  lleno  de  imprevistas  es- 
caleras, de  rientes  recodos,  de  apacibles  rin- 
cones, de  avenidas  en  que  la  arena  cruje  bajo 
los  pies  pequeños  y  ágiles  de  las  parisienses  y 
las  españolas! 

¡Oh  Biarritz,  Biarritz,  flor  y  milagro  de  la  cos- 
ta de  plata,  surgida  del  capricho  imperioso  de  la 
más  bella  de  las  soberanas,  tentación  de  reyes, 
capua  de  millonarios,  y  a  la  vez  nido  de  paz,  de 
libertad  y  de  amor! 

Oh  Biarritz,  ¡que  no  tuviera  yo  veinte  años, 
y  veinte  ensueños  y  veinte  deseos...  y  veinte 
millones  de  francos! 
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XXVIII 
PAX  MULTA 


AYER> en  una  postal  de  Brujas,  escribíalo  a  un 
amigo  querido: 

«Éste  es  uno  de  los  últimos  refugios  que  que- 
dan en  el  mundo  para  el  ensueño». 

En  efecto,  ni  los  inevitables  ingleses  que,  con 
el  Baedeker  en  la  mano,  discurren  por  las  calles 
medioevales,  ni  el  mediano  tráfico  de  la  ciudad, 
logran  arrebatarle  su  silencio,  su  deleitable  y 
misterioso  silencio,  que  parece  venir  del  fondo 
de  los  siglos  y  por  los  siglos  mismos  reforzado. 

En  los  canales  verdosos  nadan  sin  ruido  cis- 
nes que  parecen  dioses  tutelares  de  aquellas 
aguas  dormidas.  Hay  por  dondequiera  reman- 
sos admirables  de  quietud,  entre  los  árboles 
obscuros  y  las  casitas  rojas;  y  flota  sobre  el  con- 
junto de  canales,  de  puentes  vetustos,  de  calza- 
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das  húmedas,  tal  descansada  melancolía  con- 
ventual, que  no  hay  de  fijo  en  el  mundo  paz  de 
claustro  más  propicia  y  hospitalaria  para  el  pen- 
samiento, fatigado  de  rastrear  por  los  lodos  de 
la  tierra. 

i  Y  el  «beguinage»!  ¿Cómo  describir  el  recogi- 
miento, la  unción  indecible,  el  reposo  y  sereni- 
dad otoñales  de  aquellos  patiecillos  tapizados 
de  césped,  de  aquellas  moradas  minúsculas  y 
mudas,  tras  cuyos  cristales,  velados  por  visillos, 
se  adivinan  las  vidas  humildes,  pensativas,  extá- 
ticas, de  las  religiosas? 

Un  canal  anchuroso,  entre  dos  puentes,  lo 
limita. 

Sobre  el  agua  cae  la  sombra  de  los  árboles. 
Nadan  cisnes  y  cisnes,  en  la  dorada  luz  de  la 
tarde.  Un  «carillón»  lejano  canta  las  horas. 

Una  infinita  y  celeste  sensación  de  paz  os 
satura. 

¡Oh!  vivir  aquí,  en  una  de  estas  casitas  cuya 
imagen  tiembla  en  el  agua...  jNo  más  escribir, 
no  más  hablarl  Pensar,  pensar  solamente.  Dejar, 
por  fin,  que  la  pobre  alma  inquieta  se  cierna, 
libre,  sobre  la  vida,  sobre  las  cosas  perecede- 
ras. Que  nunca  el  <facteur»  tire  del  coqueto 
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cordón  de  estas  campanillas,  que  sostiene  un 
hierro  forjado,  y  que  tan  rara  vez  deben  anun- 
ciar visitas...  Nada  saber  del  perenne  «circo  de 
las  civilizaciones*...  Pensar,  sólo  pensar...  Y  aca- 
so estar  en  éxtasis. 

Cierro  los  ojos,  y  veo  los  de  Rodenbach,  sua- 
vemente azules,  en  el  célebre  retrato  del  Luxem- 
burgo,  en  el  fondo  del  cual  se  yergue  la  silueta 
mística  de  Brujas.  Ya  se  cerraron  para  siempre 
esos  ojos  admirables  que  tan  discreta  y  honda- 
mente sabían  remirar  y  acariciar  estos  rincones. 

Pero  en  la  resignada  melancolía  de  la  hora, 
su  ensueño  blanco— tal  uno  de  estos  cisnes  pa- 
sajeros—debe complacerse  en  bogar  por  los  ca- 
nales, en  revolar  por  el  ambiente  de  inefable 
sosiego  del  «beguinage»,  en  escuchar  la  música 
indescriptible  del  carillón  que  desciende  alada 
de  la  torre. 

Yo  siento  la  proximidad  de  esta  gran  alma 
hermana,  de  esta  gran  alma  huraña  que,  como 
la  mía,  tuvo  siempre  sed  de  las  cosas  eternas. 
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